《渡千年》茉棠主

7、第7章 跟蹤 跟蹤

　　第一卷夢回·陌上花開

　　第七章跟蹤

　　宋清墨是被鳥叫醒的。

　　不是一隻鳥，是一群，在宿舍後面的林子裡嘰嘰喳喳地吵，像在開一場誰都不讓誰說完的會。她睜開眼，窗戶上糊的報紙被晨光照得透亮，上面的字從背面透過來——「村民」「增收」「產業」——倒著的，反著的，像某種只有夢裡才看得懂的密碼。

　　她躺了一會兒，沒動。被子很厚，壓在身上有點重，但她不想掀開。門縫裡透進來的那道細細的光還在——不是手機螢幕的光，是真正的日光，從門縫底下擠進來，在地上畫了一條窄窄的金線。

　　門外沒有聲音。

　　她坐起來，穿好衣服，把玉珮從枕頭底下拿出來——昨晚睡覺前她從口袋裡掏出來放在枕頭下，隔著一層棉花貼著後腦勺。溫的，和體溫一模一樣，分不清是她在暖它還是它在暖她。

　　她把玉珮放進外套內袋，拉好拉鍊，走到門口，挪開頂門的木棍，拉開門。

　　顧衍之坐在那張破舊的行軍床上。

　　他沒有躺著。坐著，背靠在門框上，兩條腿伸直交疊在床尾，手裡端著一杯茶——那種工地常見的保溫杯，深藍色的，杯蓋可以當杯子用。茶已經不冒熱氣了，不知道倒了多久。

　　他聽到門響，轉頭看她。左眼下方有一道淺淺的壓痕，是靠在門框上壓出來的。眼底的青色比昨天更深了，像有人拿炭筆在他眼睛下面畫了兩道。

　　「你沒睡？」宋清墨問。

　　「睡了。」

　　「多久？」

　　「夠了。」

　　又是這句。宋清墨已經懶得拆穿他了。她看了一眼他手裡的保溫杯，問：「茶哪來的？」

　　「老李頭。他早上四點多來巡工地，給我帶了一杯。」

　　「四點多他來巡工地？」

　　「他說每天都是這個點。習慣了。」

　　宋清墨沒再說什麼。她走到門廊邊上，伸了個懶腰。早晨的空氣很涼，帶著草葉上露水的濕氣和遠處田裡燒稻草的煙味。她深深地吸了一口，讓那股涼意從鼻子一直灌到肺裡，整個人像被潑了一盆冷水，清醒了。

　　「我去刷牙洗臉。」她說，「你先進屋坐。」

　　顧衍之沒進去。他端著那杯涼透了的茶，繼續坐在行軍床上，像一尊被遺忘在門口的雕塑。

　　宋清墨從洗手間回來的時候，手裡拿著手機。她的臉色變了——不是害怕，是一種更收斂的、不願意承認的緊張。眉頭皺著，但沒有皺緊，嘴唇抿著，下巴微微收緊。

　　「怎麼了？」顧衍之站起來。

　　她把手機遞給他，螢幕上是一段監控回放。工地的監控系統是江教授堅持裝的，四個紅外線攝像頭，分別對著墓道口、工作站、停車場和宿舍門口。畫面是黑白的，噪點很多，時間戳顯示凌晨三點十二分。

　　第三號攝像頭——對著圍擋東側的那個——拍到了一個影子。

　　不是車輛，是人。一個人的輪廓站在圍擋外面，不動。圍擋是鐵皮做的，大約兩公尺高，那個人站在圍擋外面，只露出肩膀以上的部分。頭部微微偏向一側，像是在聽什麼，或者在看什麼。

　　畫面沒有聲音。那個影子就那樣站著，站了很久。時間戳從三點十二分跳到三點十五分，又跳到三點十八分——姿勢沒變，位置沒變，像一棵被人栽在那裡的樹。

　　三點二十一分，那個影子動了。頭部從偏左轉向正前方，然後低下頭，看了一眼自己的手腕。

　　手腕上有東西反了一下光。監控的紅外燈在夜間會自動開啟，補光範圍大約十五公尺。那個人站的位置剛好在補光邊緣，反光很弱，但看得出來——是一塊表。大錶盤，金屬錶帶，反光的角度和手錶的形狀吻合。

　　然後那個人轉身走了。畫面裡只剩下空蕩蕩的圍擋和圍擋後面黑漆漆的山坡。

　　顧衍之把視頻從頭到尾又看了一遍，把進度條拉到那個人低頭看錶的那一幀，截了圖。

　　「能看清錶盤嗎？」宋清墨問。

　　「看不清。」他把手機還給她，「但『大錶盤、金屬錶帶、凌晨三點出現在工地外面』——這三個條件加在一起，指向性已經很強了。」

　　謝子京。

　　宋清墨把手機攥在手心裡。玉珮在胸口貼著她，溫的。她忽然覺得那溫度不再是溫暖，而是一種更複雜的感覺——像一個人在你耳邊小聲說「你被盯上了」，聲音很輕，但你知道它不是開玩笑。

　　「我打給江教授。」她說。

　　電話響了四聲，接了。江教授的聲音聽起來比平時更沙啞，像是剛睡醒又像是根本沒睡。

　　「老師，工地昨天晚上有人來踩點。」宋清墨開門見山，「監控拍到一個人在圍擋外面站了快十分鐘。手腕上有大錶盤的手錶，我懷疑是那個謝子京。」

　　江教授沉默了幾秒。

　　「玉珮還在嗎？」

　　「在我身上。」

　　「你確定？」

　　「確定。我一直帶著。」

　　電話那頭有翻東西的聲音，然後是椅子轉動的吱呀聲。江教授大概是在辦公室裡，一大早就在。

　　「你回來。」他說，「帶著那塊玉，回來。今天就回。」

　　「但是工地的收尾——」

　　「工地的收尾我讓小王去做。你的工作暫停，回來再說。」他的語氣不是商量，是命令。宋清墨跟了他三年，聽過他用這種語氣說話的次數不超過三次。上一次是她執意要在暴雨天去一個地勢低窪的探方，他說「你回來」——兩個小時後那個探方就塌了。

　　「我知道了。」她說。

　　掛了電話，她抬頭看顧衍之。他已經把那張行軍床收起來了，帆布面疊得整整齊齊，鐵管拆成兩截，靠在門廊的牆邊。毯子疊成了一個方塊，放在床架上。他把保溫杯裡涼透的茶倒掉，蓋上蓋子，拎在手裡。

　　「你開車？」宋清墨問。

　　「嗯。」

　　「我收拾東西。二十分鐘。」

　　「不急。」他說，「先把早飯吃了。」

　　宋清墨愣了一下。她以為他會說「好」，或者「快點」。但他說的是「先把早飯吃了」。好像被跟蹤、被踩點、被一個戴大錶盤手錶的男人在凌晨三點站在圍擋外面盯著她的宿舍——這些事情，都比不上一頓早飯重要。

　　但她沒有反駁。因為她確實餓了。

　　早飯是顧衍之從車裡拿的——兩顆茶葉蛋，一袋豆漿，兩根油條。茶葉蛋還是溫的，豆漿已經涼了，油條軟塌塌的，像兩根泡過水的麵棍。兩個人坐在宿舍門口的台階上，一人一顆蛋，一人一根油條，豆漿倒進兩個保溫杯的杯蓋裡，一人一口輪流喝。

　　「你什麼時候買的這些？」宋清墨剝著蛋殼問。

　　「昨晚。去村口便利店。」

　　「你昨晚去村口了？」

　　「你睡了之後去的。」他說，「便利店老闆認識我，說我上次買東西是三天前。他以為我是工地的人。」

　　宋清墨咬了一口油條。軟的，不脆，但甜的，麵粉和糖的味道在嘴裡化開，配著涼豆漿，意外地好吃。

　　「你上次去村口買了什麼？」她問。

　　「菸。」

　　「你不是不抽菸嗎？」

　　顧衍之沒回答。他把蛋殼剝乾淨，整個放進嘴裡，嚼了兩下就吞了。宋清墨看著他的喉結上下滾了一下，心想這個人吃東西的方式大概和他做所有事情的方式一樣——快，不浪費時間，不留痕跡。

　　吃完早飯，宋清墨回房間收拾東西。其實沒什麼好收拾的——幾件換洗衣服，筆記本，充電器，牙刷。她把碎碑的照片、古籍掃描件和玉珮的微距圖全部裝進一個防水文件袋，塞進背包最裡層。玉珮在胸口，貼身放著，拉鍊拉好。

　　她站在房間中央，環顧了一圈。行軍床上的被子沒疊，攤在那裡，被窩還是溫的。窗戶上糊的報紙被風吹開了一個角，陽光從那個角照進來，在地上畫了一個小小的梯形。她在這間房子裡住了快兩個星期，每天進進出出，從來沒覺得它有什麼特別。但現在要走了，她忽然注意到了一些之前沒注意到的細節——門框上有人用鉛筆寫了一個「正」字，少最後一橫；窗台上有一隻死掉的飛蛾，翅膀乾了，但花紋還在；天花板的角落有一張蜘蛛網，沒有蜘蛛，網破了幾個洞。

　　她把這些細節記在腦子裡，鎖上門，把鑰匙交給了小周。

　　「江教授說讓你先頂著。我回省城一趟。」

　　小周接過鑰匙，表情有點緊張：「師姐，是不是出什麼事了？」

　　「沒事。」她說，「回去交個材料。」

　　她沒有說謊。交材料——把玉珮交給更安全的地方，把自己交給一個不用睡在門口的夜晚。這些都是「交材料」，只是材料和材料不一樣。

　　顧衍之的車停在老位置。他把副駕駛座的椅子往前挪了一點，方便她上車，又把椅背調直了一些。宋清墨上車的時候注意到他把車裡收拾過了——後座疊了兩件外套，副駕駛的腳墊上沒有泥，儀表台上那張褪色的平安符還在，穗子快掉光了。

　　她繫好安全帶，把背包放在腳邊，兩隻手交疊在腿上。

　　「走吧。」

　　車子發動，駛出工地。經過村口的時候，宋清墨看見那家便利店——鐵皮搭的，門口擺著幾箱飲料和一個冰櫃，冰櫃上面貼著「香煙」兩個紅字。一個老頭坐在門口的小板凳上，正在吃一碗麵。

　　村道很窄，兩邊是田，田裡的水稻剛抽穗，綠油油的，一望無際。車速不快，顧衍之開車的方式和他做所有事情一樣——穩，不快不慢，不超速，不壓線。宋清墨靠在椅背上，看著車窗外的稻田往後退，一片一片地退，像有人在翻一本很大的書。

　　車子開出村口，拐上省道。

　　宋清墨習慣性地看了一眼後視鏡。

　　一輛黑色的轎車跟在後面。車距大約兩百公尺，看不出牌子，擋風玻璃反光，看不清駕駛座的人。

　　她沒有說話。過了一個彎道，黑色轎車還在。又過了一個路口，還在。車距不變，兩百公尺，像用尺子量過的。

　　「後面的黑色轎車。」她開口。

　　「看到了。」顧衍之說。他的目光還在前方，但他的手已經從方向盤上鬆了一隻，搭在手剎旁邊。

　　「從什麼時候開始跟的？」

　　「村口。」

　　宋清墨的心跳加快了一點，但她的表情沒變。她從背包裡拿出手機，打開地圖，看了一眼前面的路況。省道再開二十公里上高速，上了高速車速拉起來，黑色轎車要嘛跟上來被看清車牌，要嘛放棄。

　　「上高速之前有一個加油站。」她說，「你在那裡停一下。」

　　「幹什麼？」

　　「換你坐副駕駛。我開。」

　　顧衍之看了她一眼。

　　「你開車技術怎麼樣？」

　　「比我考古技術好。」

　　他沒再問。車子開到加油站，他打方向燈，靠邊，停進加油站的空地。黑色轎車沒有跟進來，從加油站外面的省道上開過去了。宋清墨在車子經過的瞬間看了一眼車牌——太遠，看不清。

　　她下車，繞到駕駛座。顧衍之已經換到了副駕駛，椅子往後調了兩格，椅背調到一個半躺的角度。

　　「你睡覺。」宋清墨發動車子，掛檔，踩油門，「到省城叫你。」

　　「好。」他說。然後閉上了眼。

　　不到一分鐘，他的呼吸就變了——更深，更慢，像一台機器終於關掉了不必要的程序，只保留最低限度的運轉。宋清墨不知道他是真的睡著了，還是只是閉著眼。她沒有去確認。她把車開上高速，油門踩穩，保持在最高限速。後視鏡裡車來車往，沒有那輛黑色轎車。

　　但她沒有放鬆。她的手握在方向盤上，指節微微泛白。玉珮貼著她的胸口，溫熱的，像另一個心跳。

　　她想起今天凌晨三點十二分，那個站在圍擋外面的人。他站了那麼久，在看什麼？在看她的宿舍？在看顧衍之？還是在確認——那塊玉珮，還在不在？

　　她不知道。但她知道一件事：從今天開始，她不能只是一個考古系研究生了。她得學會看後視鏡，學會認車牌，學會在加油站換駕駛座，學會在別人跟蹤她的時候，不回頭。

　　車子開進省城的時候，已經快中午了。陽光從高樓的縫隙裡穿過來，一束一束地打在柏油路面上，像一道道發光的門。

　　顧衍之在繞城高速的出口睜開了眼。

　　「到了？」他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

　　「到了。」

　　他坐直身體，看了一眼窗外，又看了一眼後視鏡。

　　「那輛車沒跟上來。」

　　「嗯。」

　　「但他知道你要回省城。」顧衍之說，「他也知道你的車牌。」

　　宋清墨沒有回答。她把車開進市區，在一個路口等紅燈的時候，伸手摸了摸胸口的玉珮。

　　燙的。

　　不是在工地那種微微的溫熱，是燙的。像有人在玉珮裡面生了一盆火，火不大，但一直燒著，燒了一千六百年，沒有滅過。

　　綠燈亮了。她踩下油門，駛入車流。

　　省城很大。人很多。車很多。

　　但有些東西，不管你在哪裡，都會找到你。