《渡千年》茉棠主

8、第8章 入局 入局

　　第一卷夢回·陌上花開

　　第八章入局

　　江教授住在省城老城區一棟步梯房的五樓。沒有電梯，樓道裡的燈壞了兩盞，牆上貼滿了疏通下水道和開鎖的小廣告。宋清墨爬了五層樓，喘得比在工地上爬山坡還厲害。顧衍之跟在她後面，手裡提著她的背包，腳步聲很輕，像一隻踩在絨布上的貓。

　　她敲了門。三下，不重，但很快。

　　門開了。

　　江教授站在門口，穿著一件洗得發白的藏青色夾克，裡面是格子襯衫，領口的扣子沒扣。老頭兒看起來比在學校裡更老一些——在學校他會把頭髮梳整齊，在家裡就隨便了，幾縷白髮翹在頭頂，像一叢沒來得及割的草。

　　「進來。」他說，目光掃了一眼顧衍之，「你也進來。」

　　宋清墨進門換鞋。江教授家的格局和所有老式單位房一樣——客廳不大，沙發對面是一個塞滿了書的書櫃，茶几上放著一個搪瓷茶杯，杯壁上印著「先進工作者」幾個紅字，字跡已經磨得看不清了。空氣裡有一股舊書和煙草混合的味道，不難聞，像一個待了很久的地方才有的那種氣味。

　　江教授把門關上，鎖了兩道，又把窗簾拉上了。客廳裡暗下來，只剩沙發旁邊一盞檯燈還亮著，黃色的光把三個人的影子投在牆上，一大兩小。

　　「玉珮呢？」江教授坐進沙發裡，問。

　　宋清墨從外套內袋掏出那枚玉珮，放在茶几上。檯燈的光照在上面，玉質青白，六尾鳳回頭，朱紅的眼在昏黃的燈光裡像一顆凝固的血珠。

　　江教授沒有伸手去碰。他看了很久。久到宋清墨以為他睡著了，但他忽然開口了。

　　「我老師姓魏。」他說，「魏明遠。你們沒聽過這個名字，因為他一輩子沒出過幾篇論文。他把時間都花在一些……不太能被學術界接受的東西上。」

　　他伸出右手，指了指茶几上的玉珮。

　　「比如這種東西。」

　　宋清墨坐在沙發對面的椅子上，兩隻手放在膝蓋上，沒有接話。顧衍之站在她身後，靠著書櫃，像一截沉默的樁子。

　　江教授站起來，走到書櫃前，在第三排書架的中間抽出一本灰色封皮的筆記本。不是印刷的，是手抄的，線裝，邊角磨圓了，封面用毛筆寫著幾個字——「魏氏筆記」。他翻到某一頁，把筆記本放在茶几上，推到宋清墨面前。

　　紙張已經發黃了，邊緣有褐色的水漬，但字跡很清楚。鋼筆寫的，行書，筆劃連貫但每一筆都用力，像寫字的人在跟紙較勁。

　　宋清墨低頭讀那一頁的內容。

　　「……戊辰年春，於湘西得一玉，形製類東晉，鳳首回望，尾羽六，背刻隸書十字：『願以十世功德，換她一世安好』。持玉者，當地農民，自言『先祖傳下，不敢示人』。問其先祖何人，曰不知。但云『先祖有言：此玉有靈，觸之者熱，非常物也。』」

　　宋清墨的手指尖涼了一下。觸之者熱。和她一模一樣。

　　她繼續往下讀。

　　「余初不以為意，以為民間傳說附會。然持玉三日，每夜必夢一女子，立於城牆之上，白衣，風大，髮散。醒則忘其音容，唯記其目。其目甚悲，似有所待。余始悟，此玉非尋常葬玉，乃有魂魄附焉。」

　　江教授等她把這一頁讀完，伸手把筆記本翻到後面幾頁。

　　「這本筆記，是我老師一輩子的心血，也是一輩子的心病。他從那塊玉開始，追了幾十年，追出了一個傳說。」老頭兒的聲音壓得很低，低到像怕驚動茶几上那塊玉，「你聽過『守門人』這個說法嗎？」

　　宋清墨的胸口緊了一下。她看了顧衍之一眼。他還是靠著書櫃，姿勢沒變，但他的左眼在檯燈的光裡那一圈藍色比平時更深了一些。

　　「聽過。」她說，「風玄子。」

　　江教授看了她一眼，沒有問她從哪裡聽說的。他繼續翻筆記本，翻到一頁摺了角的，上面畫了一張圖——不是墓葬圖，不是地圖，是一扇門的示意圖。畫得很粗糙，直線不直，曲線不圓，但能看出來畫的人很認真。門的左右各站著一個人形，沒有五官，沒有衣飾，就是兩個火柴人一樣的輪廓。門的上方寫著兩個字：「生死」。

　　門的下方，寫著一行小字：「過門者忘前塵。」

　　「我老師追了幾十年，訪了無數個寺廟、道觀、民間乩童，最後拼湊出來一個東西。」江教授用食指點了點那張圖，「生死之間有一道門。人死了之後，魂魄要過這道門，過了門就去投胎。過門的時候，門會把你的記憶留在這一邊——這就是為什麼沒有人記得自己的前世。」

　　「孟婆湯。」宋清墨說。

　　「孟婆湯是後來的說法。最早的時候，沒有孟婆，只有門，和守門的人。」江教授合上筆記本，往後靠在沙發上，那盞檯燈的光照在他臉上，把他臉上的皺紋照得像一道道乾裂的河床，「守門人的職責，就是不讓任何不該過門的東西過門。比如——」

　　他看了一眼茶几上的玉珮。

　　「一塊養著別人魂魄的玉。」

　　客廳裡安靜了。宋清墨聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲，聽見樓上有人拖椅子的聲音，聽見自己的心跳聲。那些聲音混在一起，像一鍋正在慢慢煮沸的粥。

　　「老師，那個傳說裡有沒有提到，如果有人用十世功德去換另一個人，會怎樣？」

　　江教授沒有馬上回答。他拿起茶几上的搪瓷茶杯，喝了一口。茶早就涼了，他也不在乎。

　　「會有一扇小門。」他說，「不是每個人都能走的那種門。是一扇……私人的、只為一個人開的門。過那扇門的代價，就是十世功德。」

　　「誰來收這個代價？」

　　「守門人。」

　　宋清墨的手不知不覺已經放在了玉珮旁邊，沒有碰到它，但離得很近，近到能感覺到它散發出來的微弱熱度。

　　「老師，你相信這個嗎？」

　　江教授看著她。檯燈的光把他那雙老花了的眼睛照得發亮，像兩盞快要滅了的燈。

　　「我老師相信。」他說，「我跟著他做了十年，我不信。後來他死了，死之前把這本筆記留給我，說了一句話——『你不信，是你的福氣。但你不要把東西丟了，留著，萬一有一天你信了呢。』」

　　他停了一下。

　　「我留了三十年。三十年來，我從來沒有打開過這本筆記。直到你給我發那張玉珮的照片。」

　　宋清墨把目光從筆記本上移開，看著江教授。老頭兒的臉在那盞昏暗的檯燈下顯得很疲倦，像是在一瞬間老了許多。

　　「老師，你說『問則入局』。我已經問了。」

　　江教授把筆記本的最後一頁翻給她看。紙張已經脆了，邊緣一碰就掉屑。上面只有一行字，寫得很大，佔了整頁，筆劃很重，重到紙的背面都能摸到凹痕。

　　「若有緣見此玉者，勿碰，勿念，勿問。問則入局。」

　　「你碰了。」江教授說。

　　「碰了。」

　　「你念了。」

　　「念了。」

　　「你問了。」

　　「問了。」

　　江教授把那頁合上，把筆記本放在茶几上，壓在玉珮旁邊。

　　「那你已經在局裡了。」

　　宋清墨沒有說話。她的手從玉珮旁邊收回來，放回自己的膝蓋上。玉珮在檯燈下泛著青白色的光，那隻回頭的鳳凰像是正在看她，又像是正在看別的地方。她不知道它在看誰，但她知道，它看了一千六百年。

　　「那個『局』，是什麼？」顧衍之開口了。這是他進門之後第一次說話。

　　江教授抬頭看了他一眼。老頭兒的目光在他臉上停了兩秒，然後移到他左眼上，又停了兩秒。不是打量，是那種你看到一個不對勁的東西、但暫時說不出哪裡不對勁的眼神。

　　「我老師沒有說清楚。他自己也沒有搞懂。」江教授說，「但他說過一句話——『這塊玉不是死的，它是活的。它活著，是因為有人在養它。養它的人，用命在養。』」

　　宋清墨的手機震了。

　　不是來電，是訊息。手機在口袋裡震了兩下，停了。她沒有馬上拿出來——在江教授面前看手機不太禮貌。但江教授注意到了那兩下震動。

　　「看一下。」他說。

　　宋清墨拿出手機，點開訊息。陌生號碼，沒有歸屬地顯示。不是文字，是一張照片。圖片加載了幾秒才出來——她看到那張照片的時候，手指僵住了。

　　是她自己。今天早上。在工地宿舍門口，坐在台階上，手裡拿著咬了一半的油條，杯蓋端在手裡，正在喝豆漿。角度是從圍擋外面拍的，隔著鐵皮圍擋的縫隙，鏡頭穿過那條不到兩公分的縫，對準了她的側臉。

　　她的頭髮亂著，沒梳。眼睛瞇著，因為豆漿燙。嘴巴微微噘著，在吹氣。一個完全沒有防備的、私人的、不應該被任何人拍到的瞬間。

　　照片下面附了一行字：「下次見面，請你喝熱的。」

　　宋清墨把手機放在茶几上，讓江教授和顧衍之都能看到。江教授看了一眼，臉色變了。他沒有問「這是誰」，因為他已經知道了。顧衍之低頭看著那張照片，表情沒有變化，但他的左手——垂在身側的那隻左手——慢慢地、慢慢地攥成了拳頭。

　　「他什麼時候拍的？」江教授問。

　　「今天早上。六點多，天剛亮。」宋清墨的聲音比她預想的要平，「我那時候在吃早飯。他說『下次見面請你喝熱的』——意思是，豆漿涼了，下次給我喝熱的。」

　　「他知道你回省城了。」顧衍之說。

　　「他知道。」

　　「他也知道你現在在江教授家。」

　　宋清墨把那條訊息截了圖，存下來。她沒有刪，也沒有回。她把那個號碼複製下來，發給了顧衍之。顧衍之比了一個「收到了」的手勢，把手機收進口袋。

　　「老師，這塊玉我不能留在你這裡。」宋清墨站起來，把玉珮從茶几上拿起來，放回外套內袋，「他在找我。如果我把它放在你這裡，他也會找你。」

　　江教授沒有反對。他坐那張沙發裡，兩隻手撐在膝蓋上，像一棵快要枯了的老樹。

　　「你打算怎麼辦？」他問。

　　宋清墨看了一眼顧衍之。他站在書櫃旁邊，那隻攥著拳頭的左手已經鬆開了，垂在身側，手指微微張開，像一隻剛剛放下武器的、疲倦的手。

　　「不知道。」她說，「但我會想辦法。」

　　江教授點了點頭，沒有再問。他站起來，把那本灰色封皮的筆記本從茶几上拿起來，遞給宋清墨。

　　「帶上這個。」

　　「老師——」

　　「我留著沒用。我用不上。」他把筆記本塞進她手裡，「你已經在局裡了，你需要它。」

　　宋清墨握著那本筆記本。封面上的「魏氏筆記」四個字在檯燈下模糊不清，像是寫了很久很久以前。她的手指摸到封面的邊角，那裡有一個淺淺的壓痕，像是被人反覆用手指摩挲過——是她老師的老師留下的痕跡，一個比她早幾十年就碰過同樣一塊玉、做過同樣噩夢的人。

　　「謝謝老師。」她說。

　　江教授擺了擺手，像趕蒼蠅。

　　「走吧。把門帶上。燈不用關，我等下自己關。」

　　宋清墨換了鞋，走到門口，回頭看了江教授一眼。老頭兒還坐在那張沙發上，檯燈的光照著他的側臉，他沒有看她。他在看茶几上那張玉珮壓出來的淺淺的印痕——玉珮已經拿走了，但茶几的玻璃面上還留著一圈淡淡的霧氣，是溫度和濕氣留下的，像一個很輕很輕的吻。

　　她關上門。

　　下樓的時候，樓道裡的燈還是壞的。顧衍之走在她前面，打開了手機的手電筒，光柱照在樓梯上，一級一級地往下鋪。宋清墨踩著那道光，一步一步地走，沒有說話。

　　走到二樓拐角的時候，她忽然停下來。

　　「他說『下次見面請你喝熱的』。」她對著顧衍之的背影說。

　　顧衍之也停下來，轉頭看她。手電筒的光從下往上照著他的臉，把他的眼眶照出兩道深黑的陰影。

　　「他不會只是請你喝東西。」顧衍之說。

　　「我知道。」

　　「那你打算怎麼做？」

　　宋清墨從口袋裡拿出手機，看著那張照片。照片裡的自己正在吹一碗豆漿，嘴唇微微噘著，腮幫子鼓起來，像一個吃東西吃到一半被人叫住的孩子。她覺得那個人好陌生——不是因為那個人是她自己，而是因為那個人不知道有人在看她。

　　不知道有人在圍擋外面站了多久，不知道那個人穿什麼衣服、戴什麼手錶、用什麼手機、在想什麼事。

　　她把手機收起來。

　　「先回家。」她說。

　　顧衍之沒有說好，也沒有說不好。他轉過身，繼續下樓。手電筒的光在樓梯間裡晃來晃去，像一隻找不到路的螢火蟲。

　　宋清墨跟在他後面，把玉珮從外套內袋拿出來，握在手心裡。

　　燙的。

　　不是那種會燙傷人的燙。是另一種燙——像一個人的體溫，太久太久沒有散掉。

　　她握著它，走下樓梯。樓道裡很暗，但她的手心裡有光。不是發光的那種光，是溫度的光。

　　有人說「問則入局」。

　　她問了。她入了。

　　但入局的不只她一個。

　　還有一塊玉，和一個從來不會笑的男人。