《渡千年》茉棠主

54、第54章 守 守

　　第三卷迷津·十世追尋

　　第五十四章守

　　車子開了四個小時，從高速轉省道，從省道轉縣道，從縣道轉山路。路越來越窄，越來越顛。宋清墨把背包抱在懷裡，那卷竹簡在背包裡硌著她的胸口，硬硬的，像一根骨頭。她沒有把它拿出來。她不想再看那些字。但那些字已經長在她腦子裡了——誅九族、溺水、萬箭穿心。她不知道第五世是什麼。也許比前面更慘，也許好一點。她不想知道。但她會知道。因為那些疤會一道一道消失，那些夢會一個一個來。

　　顧衍之把車停在一個山腳下。沒有路了。前面是一片竹林，竹子很密，風吹過去，竹葉沙沙響，像很多人在小聲說話。他熄了火，轉頭看她。

　　「到了？」

　　「江教授說，風玄子的最後一代弟子住在這座山裡。翻過這片竹林，有一間道觀。」他把手機拿出來，打開地圖。地圖上沒有路，只有一片綠色的區域，標著一個地名——「白雲觀」。他把手機收起來，下車。她也下車，把背包背上。

　　兩個人走進竹林。地上鋪了一層厚厚的竹葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。顧衍之走在前面，用一根樹枝撥開擋路的竹枝。她跟在後面，手裡握著那枚七尾鳳的玉珮。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在胸口，讓它帶著她走。

　　走了大約一個時辰，竹林突然中斷了。前面是一片空地，空地上有一座道觀。很小，三間石頭房子，屋頂長滿了青苔，牆壁爬滿了爬山虎。門是木頭的，虛掩著。門框上掛著一塊匾，匾上的字已經看不清了，只能隱約看到一個「雲」字。

　　顧衍之推開門，走進去。她跟在後面。院子裡長滿了雜草，草長到膝蓋。有一口井，井口蓋著石板，石板上長滿了青苔。有一棵銀杏樹，樹幹很粗，要兩個人才能合抱。樹葉子落光了，光禿禿的枝椏在風裡輕輕晃動。

　　她走到銀杏樹下，低頭看。樹下有一個石桌，兩個石凳。桌上放著一個木匣子，匣子沒有上鎖，蓋子上落了一層厚厚的灰。她伸出手，把灰吹掉。灰揚起來，嗆得她咳嗽。

　　顧衍之走過來，把木匣子打開。裡面有一封信。信封是黃色的，沒有署名。他把信拿出來，展開。紙很薄，背面的字透過來，反的。字是毛筆寫的，行書，筆劃連貫，但有些地方墨跡洇開了，看不太清。他念出來。

　　「後來者，你好。我不知道你是誰，不知道你在哪一年讀到這封信。但既然你找到了這裡，說明你已經拿到了那枚玉珮，已經見過了那扇門。我是風玄子的最後一代弟子。我的師父死了，師祖也死了。我是最後一個。我也快死了。我把我知道的都寫在這裡。顧衍過門之後，我師父每一世都去找他。不是去見他，是去看他。看他每一世怎麼活，怎麼死。我師父把這些記了下來。我把它們抄在這封信裡。一共九世。第一世，沈岸，救沈蘅，誣陷入獄，誅九族。死時二十七歲。第二世，巴圖，救被掠女子，雪中力戰三十餘人，重傷而死。死時二十八歲。第三世，鐵匠，救茶館女兒，斷手斷腳，死於傷病。死時三十一歲。第四世，漁夫，救逃荒女子，讓藥而死。死時三十二歲。」

　　顧衍之的聲音很平，平到像在念一份與自己無關的文書。但他的手指在發抖。紙在抖，聲音也在抖。宋清墨把信從他手裡拿過去。

　　「不要再念了。」她說。

　　她沒有看他。她低頭看信。第五世，鏢師，救被賣女子，仇家尋仇，死於刀下。死時二十九歲。第六世，軍醫，救傷兵，中流箭而死。死時三十一歲。第七世，貨郎，救寡婦，被山匪殺死。死時三十三歲。第八世，先生，救學生，肺癆而死。死時三十五歲。第九世，賣豆腐的，救鄰居，戰死沙場。死時二十六歲。她把信紙翻過來。背面還有一行字，寫在角落裡，很小。

　　「第十世，顧衍之，救墨瑤。死時——」

　　後面的字被水漬洇了，看不清。

　　她把信紙折好，放進信封，放回木匣子。她把木匣子蓋上，坐在石凳上，低著頭。她沒有哭。她的眼睛是乾的，嘴唇是乾的，喉嚨是乾的。她說不出話。顧衍之蹲在她面前，把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉也涼。兩個人的溫度一樣了。

　　「不要看那些。」他說。「那些都過去了。」

　　她搖頭。她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤在陽光裡很明顯。她用拇指摸了摸那道疤。

　　「沒有過去。它們在你的骨頭裡。在你的血裡。」

　　她把他的手掌合上，把他的手貼在自己的胸口。那裡有兩枚玉珮，一枚是他的，一枚是她的。她把他的手按在那裡，讓他感覺她的心跳。心跳很快，快到她數不清。

　　「你每一世都救我。每一世都死。你為什麼不放開？」

　　他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

　　「等什麼？」

　　「等你。」

　　她把拳頭打開，看著那個不存在但知道它在的字。

　　「我等到了。」

　　他把她拉進懷裡，抱住了她。她的身體溫，他的身體涼。她把臉埋在他的胸口，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「你不要再守了。」

　　他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口。

　　「已經守完了。」他說。「十世夠了。」

　　她把他抱得更緊。她的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把眼淚擦在他的衣服上，他沒有躲。他把她的頭抬起來，看著她的眼睛。

　　「那些都過去了。我們在這裡。這一世，不會死。」

　　她點頭。她把他的手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮握在手裡，貼在胸口。

　　「走吧。」他站起來，把她也拉起來。

　　她把木匣子從石桌上拿起來，抱在懷裡。

　　「帶走？」

　　「帶走。這是你的東西。」

　　她把木匣子放進背包，拉好拉鍊。她走到銀杏樹下，抬頭看那些光禿禿的枝椏。枝椏在風裡輕輕晃動，像很多隻手在揮舞。她不知道那些手在跟誰揮手。也許在跟她，也許在跟他，也許在跟那些已經死了的人。她伸出手，摸了一下樹幹。樹皮很粗糙，有很多裂縫，有些裂縫裡長出了新的枝條，嫩綠色的，很小。

　　她把手收回來，轉身走出道觀。顧衍之跟在後面。兩個人走進竹林，竹葉在腳下沙沙響。她走得很慢，每一步都踩得很重。他在後面，腳步聲和她的腳步聲之間，永遠隔著同樣的距離。

　　他們走出竹林，上了車。她把背包放在腳邊，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。顧衍之發動引擎，車子開出山路。她靠著椅背，閉上眼。黑暗裡，她看到了那些信紙上的字。每一世，他的年齡，他的死因。二十七、二十八、三十一、三十二、二十九、三十一、三十三、三十五、二十六。沒有一世超過三十五歲。他把最好的年華都給了她。每一世，他都找到她，救她，然後死。她睜開眼，把他的手從方向盤上拉過來，放在自己的膝蓋上。他的手涼，她的膝蓋溫。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「你今年多大？」

　　「二十七。」

　　她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤在陽光裡很明顯。她用拇指摸了摸那道疤。

　　「你每一世都沒有活過三十五。」

　　他把她的手握緊。

　　「這一世會。」

　　她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。車子繼續開。她不知道要去哪裡。也許回家，也許去蒼梧山，也許去一個不知道的地方。她只知道他在。這就夠了。