《渡千年》茉棠主

52、第52章 鐵匠 鐵匠

　　第三卷迷津·十世追尋

　　第五十二章鐵匠

　　那天晚上，顧衍之睡得很早。宋清墨把檯燈調到最暗，坐在床邊，看著他的臉。他的左眼閉著，睫毛很長，在下眼瞼投下一小片扇形的陰影。他的呼吸很淺，很慢，像一條流得很緩的河。她把那枚七尾鳳的玉珮放在他的胸口，玉珮貼著他的心臟，隨著他的呼吸一起一伏。她把手放在玉珮上，感覺它的溫度。溫的，不是她的體溫，是他的。他把玉珮捂熱了。

　　他的左眼開始發光了。不是藍白色，是另一種，紅色的，像鐵匠爐子裡的炭火。光很弱，弱到只有湊很近才看得見。她把檯燈關了，房間裡一片黑暗。那團紅光在他的左眼裡跳動，一明一暗的，像有人在裡面打鐵。她把他的手拉過來，攤開他的掌心。那道粉紅色的疤還在。她用手指順著那條疤慢慢地划。他沒有醒。

　　她不知道過了多久。也許一個時辰，也許兩個。他的手指動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像在握什麼東西的動作。她把手指插進他的指縫裡，他握住了。他的手涼，她的手溫。他把她的手握得很緊，緊到她的骨頭有點疼。她沒有掙脫。她讓他握著。

　　他的左眼紅光滅了。不是慢慢滅的，是突然滅的，像有人把開關關了。房間裡重新陷入黑暗。他的呼吸變重了，不是平穩的那種重，是那種夢到了什麼東西、身體在回應的那種重。她把他的額頭上的汗擦掉。他的皮膚燙，燙得像發燒。她把被子掀開一角，讓涼風吹進來。

　　他醒了。她不知道他什麼時候醒的。她只知道自己快要睡著的時候，他動了一下。她睜開眼，他的眼睛睜著，看著天花板。左眼那一圈藍色還在，很淡。他的左眼紅光沒有了，但那圈藍色比睡前深了一點。

　　「你夢到了什麼？」她問。

　　他沒有馬上回答。他把她的手從胸口拿開，坐起來，靠著床頭。他把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他看了很久，才開口。

　　「我是鐵匠。你是茶館的女兒。」

　　他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

　　「你的茶館開在官道旁邊，來往的人很多。我每天打鐵，打得滿身是汗。中午的時候，我去你的茶館喝茶。你每次都給我泡同一種茶，苦的，你說苦茶解暑。我喝了三年，從來沒有說過好喝。」

　　他把玉珮放在床頭櫃上，把她的手拉過來。

　　「有一天，一群官兵來你的茶館。他們說你父親是前朝的官員，要抓你回去。你躲在灶台後面，不敢出來。我把你從灶台後面拉出來，把你推出後門。我說：『快跑。』你拉著我的手，說：『你跟我一起跑。』我說：『我跑不動。你跑。』你不肯。我把你的手掰開，把後門關上。」

　　她把他的手握緊了。

　　「官兵把我抓走了。他們問我你是誰，我說我不認識你。他們打我，打了三天三夜。我沒有說。第四天，他們把我放了。我的腿斷了，手也斷了，不能再打鐵了。」

　　他把自己的左手舉到眼前，看著那隻曾經斷過的手。手好好的，手指能動，手腕能轉。但他的眼睛在看另一隻手，一雙不存在的、斷了的手。

　　「我爬回你的茶館。茶館已經被燒了。牆塌了，屋頂沒了，灶台碎了。我在廢墟裡找到一枚玉珮。是你的。你走的時候沒有帶走。」

　　他把那枚她的玉珮從床頭櫃上拿起來，放在她的手心裡。

　　「我打聽了三年。沒有人知道你去了哪裡。第四年，我死了。死的時候，手裡握著你的玉珮。」

　　宋清墨把那枚玉珮貼在胸口，貼著自己的心臟。

　　「那一世，你活了多久？」

　　「三十一歲。」

　　她把他拉進懷裡，抱住了他。他的身體涼，她的身體溫。她把臉埋在他的胸口，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。

　　「你每一世都活不長。」

　　他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。

　　「這一世會很長。」

　　她沒有回答。她把他的手拉過來，攤開他的掌心。那道粉紅色的疤在黑暗中看不見，但她知道它在。她用拇指摸了摸那條疤的位置。

　　「你手背上的疤呢？」

　　他把左手舉到眼前。黑暗中看不清楚，但他知道那些疤已經不見了。血管的痕跡還在，但第三道變淡了，淡到幾乎看不出來。他把手放下。

　　「第三道消失了。」

　　「第四道什麼時候開始？」

　　他沒有回答。他不知道。也許明天，也許後天，也許今晚。他把那枚七尾鳳的玉珮從她手裡拿過來，放在自己的胸口。玉珮是溫的，她的體溫。他把她的手放在玉珮上。

　　「你陪我睡。」

　　她躺下來，把頭靠在他的肩膀上。他把被子拉上來，蓋住兩個人。他的身體涼，她的身體溫。她把腳伸過去，碰到他的腳。他的腳涼，她的腳也涼。兩個人的腳一樣涼。她閉上眼。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「你今晚夢到的，我會寫下來。」

　　「好。」

　　「明天，我們去蒼梧山。」

　　他沒有問為什麼。他知道。蒼梧山有風玄子留下的書簡，書簡上記載了他前九世的結局。每一世都不得善終。每一世都救了她，然後死了。她想知道。他不想讓她知道。但他知道她會去。

　　「好。」他說。

　　她把他的手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她閉上眼，在他的溫度裡睡著了。

　　第二天早上，宋清墨醒來的時候，顧衍之已經不在床上了。她坐起來，看到床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊有一張紙條。他的字，鋼筆，筆鋒很利：「我去買早餐。」她把水喝了，換了衣服，走進客廳。茶几上放著那本牛皮封面的筆記本，翻到空白頁。她把筆拿起來，在第一行寫了四個字：「第三世：鐵匠。」她寫得很慢，每一筆都很用力。她把昨晚顧衍之說的話一句一句寫下來。他的語氣，他的停頓，他咽口水的聲音，他握緊她的手時指節發白。她把那些都寫進去了。

　　顧衍之回來的時候，她還在寫。他把豆漿和飯糰放在桌上，坐在她旁邊。她沒有抬頭，繼續寫。他把豆漿倒進碗裡，把飯糰用紙巾包好，放在她手邊。她寫完最後一個字，把筆放下。她把筆記本推到他面前。

　　「你看。有沒有漏掉的？」

　　他沒有看。他把筆記本合上，放在茶几上。

　　「沒有漏掉。你寫的每一句話，我都記得。」

　　她把豆漿端起來喝了一口。燙的，燙得她舌頭發麻。她沒有停，一口接一口地喝，燙得眼淚都出來了。她把眼淚和豆漿一起吞下去。他把飯糰遞給她，她接過去，咬了一口。飯糰是鹹的，裡面有肉鬆和酸菜。她把飯糰吃完了，把豆漿也喝完了。她把碗放下，站起來。

　　「走吧。」

　　「去哪？」

　　「蒼梧山。」

　　他沒有說「今天去太趕了」，沒有說「我們還沒有準備好」。他站起來，把車鑰匙放進口袋，把外套穿上。她把那本筆記本放進背包，把那兩枚玉珮貼在胸口。她把那朵枯萎的花托從窗台上拿起來，放進顧衍之的手裡。

　　「你帶著。」

　　他把花托放進懷裡，貼著心臟。他們走出門。巷子裡那隻黃狗趴在台階上，看到他們出來，搖了一下尾巴。香燭店的老闆正在門口燒紙錢，鐵桶裡的火苗竄起來，黑色的紙灰飄到空中。他們從那些紙灰下面走過去，上車，發動引擎。

　　車子開出巷口，開上主幹道，開上高速。她靠著椅背，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮舉到眼前。陽光透過車窗落在玉面上，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

　　「風玄子還在嗎？」她問。

　　「也許在。也許不在。」

　　「他會把書簡給我們看嗎？」

　　顧衍之的手指在方向盤上敲了兩下。那是他的習慣動作，只有在他要想很久才能回答的問題時才會出現。

　　「會。因為他等了一千年了。」

　　她把玉珮貼回胸口。車窗外的樹往後退，山往後退，雲往後退。她不知道蒼梧山還有多遠。也許很遠，也許很近。她只知道她要去看那些書簡。看那些「不得善終」。看那些「溺水而亡」「萬箭穿心」「誅九族」。她要把每一世都記下來。記在筆記本裡，記在骨頭裡，記在血裡。這樣她才能記得他為她做過什麼。她欠他的。不是債，是命。

　　她把他的手從方向盤上拉過來，放在自己的膝蓋上。他的手涼，她的膝蓋溫。他把手放在那裡，沒有動。她把他的手翻過來，攤開他的掌心。那道粉紅色的疤在陽光裡很明顯。她用拇指摸了摸那道疤。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「第四世，你不會死。」

　　他沒有回答。他把她的手翻過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

　　她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。車子繼續開。她不知道蒼梧山還有多遠。但她知道他在。這就夠了。