《渡千年》茉棠主

51、第51章 不信 不信

　　第三卷迷津·十世追尋

　　第五十一章不信

　　宋清墨發現顧衍之手背上那些新的痕跡，是在一個星期日的早上。陽光從窗戶照進來，落在他的手上。他正在削蘋果，左手握著蘋果，右手拿著水果刀。他的手很穩，但她的眼睛很尖。她看到那些痕跡不是疤，是血管的顏色。十條，整整齊齊的，從指根到手腕，像十條細細的河流。顏色很淺，淺到只有在陽光下才看得見。她把蘋果從他手裡拿過去，把水果刀也拿過去，放在桌上。她把他的手翻過來，掌心朝上。掌心裡那道被箭劃開的疤還在，粉紅色的。她把他的手翻回去，看著那些血管的痕跡。

　　「這是什麼？」她問。

　　顧衍之低頭看了一眼，把手抽回去，拿起蘋果繼續削。

　　「血管。每個人都有。」

　　「不是每個人都有十條這麼整齊的。」

　　他把蘋果削完了，切成兩半，一半給她，一半給自己。他咬了一口，嚼了幾下，吞了。

　　「我從小就有。醫生說是毛細血管擴張，不礙事。」

　　宋清墨沒有說話。她把那半個蘋果放在桌上，把他的手拉過來，用食指順著那些血管的痕跡一條一條地劃。從指根到手腕，從手腕到指根。她的手很輕，輕到像羽毛掃過皮膚。他沒有躲。

　　「第一道疤什麼時候消失的？」她問。

　　「不記得了。」

　　「你記得的。你告訴過我。」

　　他沒有回答。他把蘋果核丟進垃圾桶，站起來，走進廚房，打開水龍頭洗手。水嘩嘩地流，他洗了很久。她站在廚房門口，看著他的背影。他的肩膀很寬，腰很窄，站得很直。但他洗手的時間太長了，長到水都涼了。他關掉水龍頭，用毛巾把手擦乾，轉過身。

　　「我做了一個夢。」他說。

　　「什麼夢？」

　　他靠在流理台上，兩隻手插在褲袋裡。他的左眼那一圈藍色在晨光裡很淡，淡到幾乎看不見。但他看她的方式沒有變——先看左眼，再看右眼，然後微微低一下頭。

　　「夢到我是一個書生，姓沈。有一個女孩，姓沈，和我同姓。她說她叫沈蘅。」

　　他把手從褲袋裡抽出來，把她的那枚玉珮從懷裡拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。

　　「那天下大雨。她蹲在路邊，全身濕透了。我把她背回家。她的身體很涼，一直在發抖。我把她放在床上，用被子把她裹緊。她昏了三天三夜。第四天她醒了，第一句話是：『你是誰？』我說：『沈岸。』她說：『我叫沈蘅。』」

　　他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。

　　「這是夢。」他說。「不是真的。」

　　宋清墨走過去，把他的手從胸口拉開，把玉珮從他手裡拿出來，放在自己的手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。她把手心合上，把玉珮捂熱了，放回他的手裡。

　　「如果是夢，你怎麼會記得這麼清楚？」

　　他把玉珮握緊，沒有回答。她把他拉到客廳，按在沙發上，自己坐在他旁邊。她把他的手拉過來，翻開他的掌心。那道疤還在，粉紅色的。她用拇指摸了摸那道疤。

　　「你每一世都記得。不是記在腦子裡，是記在骨頭裡。骨頭不會騙人。」

　　他把手抽回去，站起來，走到窗邊。窗簾拉著，他用手指撥開一條縫，往外看。巷子裡那隻黃狗趴在台階上，頭埋在兩隻前爪之間，睡著了。路燈的光照在牠身上，把牠的毛染成了橘黃色。他看著那隻狗，看了很久。

　　「我是普通人。」他說。「我不是什麼宋朝書生，不是蒙古牧人，不是鐵匠。我是顧衍之，民俗顧問，住在省城老城區一條巷子的盡頭。我沒有打過仗，沒有殺過人，沒有救過任何人。」

　　他把窗簾放下，轉過身。他的左眼那一圈藍色在客廳的燈光裡很淡，但她的眼睛很尖。她看到那圈藍色在動——不是河流改道，是顫抖。他在害怕。怕的不是那些夢，怕的是那些夢是真的。如果那些夢是真的，他就不是普通人了。他不是普通人，他就要面對那些他不想面對的東西。十世的苦難，十世的死亡，十世的等待。

　　她站起來，走到他面前，把他的臉捧住。

　　「顧衍之。」

　　他沒有回答。她把他的頭按在自己的肩膀上，把手放在他的後腦勺上。

　　「你不是普通人。你從來都不是。你是顧衍，是沈岸，是巴圖，是鐵匠，是漁夫，是鏢師，是軍醫，是貨郎，是先生，是賣豆腐的。你是那個在邊關教墨瑤劍術的將軍，是那個在雨夜把沈蘅背回家的書生，是那個在雪地裡和三十多人打了一天一夜的牧人。」

　　她退開一步，看著他的眼睛。

　　「你是那個每一世都找到我的人。」

　　他看著她。左眼那一圈藍色在燈光裡亮了一下，不是反光，是它自己在發光。很弱，弱到只有她看得見。

　　「你怎麼知道那些夢是真的？」他問。

　　她把他的左手拉過來，攤開他的掌心。那道粉紅色的疤在燈光下很明顯。她用食指指了指那道疤。

　　「這道疤，是你在邊關的時候，救墨瑤的時候被箭劃的。」她又指了指他手背上那些血管的痕跡。「這些痕跡，是你十世輪迴留下的印記。每一世，你的手背都會多一道疤。疤消失了，痕跡還在。在血管裡，在骨頭裡。」

　　她把他的手貼在自己的臉上。

　　「你不信，沒關係。我會讓你知道。」

　　她把那本牛皮封面的筆記本從抽屜裡拿出來，翻到第一頁。上面寫著「第一世：沈岸與沈蘅」。她把筆記本放在他的手裡。

　　「你今晚把這個看完。明天你告訴我，你是不是還覺得那是夢。」

　　他握著筆記本，沒有打開。她走進臥室，關上門，留下他一個人在客廳。他站在那裡，手裡握著筆記本，站了很久。久到那隻黃狗從台階上站起來，換了一個姿勢又趴下去。久到巷口的路燈滅了一盞，另一盞的光顯得更亮了。

　　他坐下來，打開筆記本。

　　她寫得很細。從那個雨夜開始。他把她背回家的時候，她的衣服濕透了，貼在身上，他的手指碰到她的腰，涼的。他把她的腳放在熱水盆裡，她的腳很小，趾頭凍得發紅。他問她叫什麼名字，她說「沈蘅」。他問她從哪裡來，她說「南方」。他沒有再問。她在沈家住了一個月。他每天寫字、讀書、作畫。她每天幫他磨墨、煮飯、洗衣服。她站在旁邊看他寫字，一看就是一個時辰。他問她看什麼，她說「看你寫字的樣子」。他的字寫得好嗎？他記不得了。但他記得她看他的樣子——眼睛很亮，亮到像兩盞燈。他把筆記本翻到第二頁。官兵來了。他們在她的枕頭底下搜出了一封信。信是她父親寫的，她父親是前朝的官員，被當朝皇帝殺了。她是他的女兒，她改名換姓，逃了出來。官兵把她帶走了。他去敲登聞鼓，在午門外跪了三天三夜。第四天，他被拖走了。他被關進大牢。半年後，他們告訴他，她死了。死在被流放的路上，死在一個破廟裡。身邊沒有一個人。他靠在沙發上，把筆記本蓋在臉上。筆記本有她的味道，墨水的味道，紙張的味道，還有她手指的溫度。他把筆記本從臉上拿下來，翻到最後一頁。她寫了最後一行字：「沈岸死的時候，手裡握著沈蘅的玉珮。沈蘅死的時候，嘴裡含著沈岸的玉珮。他們沒有再見面。」

　　他把筆記本合上，放在茶几上。他走到窗前，把窗簾拉開。天快亮了，東邊的山脊後面有一條淺淺的白線。他把左手舉到眼前。那些血管的痕跡在晨光裡很明顯，十條，整整齊齊的，像十條細細的河流。他用右手摸了摸那些痕跡。皮膚是光滑的，沒有凸起。但他覺得那些痕跡在跳。不是血管在跳，是他的心在跳。他把心跳傳到了手上，手又傳到了那些痕跡上。它們活了。

　　宋清墨從臥室出來的時候，天已經亮了。顧衍之坐在沙發上，手裡握著那本筆記本。他沒有睡，眼睛下面有青色的陰影。她走過去，坐在他旁邊。

　　「看完了？」她問。

　　他點頭。

　　「你還覺得那是夢嗎？」

　　他把筆記本放在茶几上，把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的臉涼，她的手溫。他閉上眼，睫毛很長，碰到她的手背，癢癢的。

　　「我不知道。」他說。「但我希望是真的。」

　　她沒有問為什麼。她知道為什麼。如果那些夢是真的，那麼他們就不是萍水相逢的兩個人。他們已經認識了十世。每一世，他都找到她，每一世，他都救她，每一世，他都失去她。如果那些夢是真的，那麼這一世，他不會再失去她了。因為她不會再走了。

　　她把他的頭按在自己的肩膀上，把手放在他的後腦勺上。

　　「是真的。」她說。「每一頁都是真的。每一個字都是真的。」

　　他沒有回答。他把她的手從肩膀上拉下來，翻開她的掌心。掌心裡沒有繭子了，但虎口那道白色的疤痕還在。他用拇指摸了摸那道疤。

　　「你的手變了。」

　　「嗯。不再是宋鐵手了。」

　　「宋鐵手？」

　　「邊關的士兵給我取的綽號。說我的手比鐵還硬，比劍還利。」

　　他把她那隻手翻來翻去看了很久。他的手涼，她的手溫。他把她的手貼在自己的臉上，閉上眼。

　　「我記起來了。」他說。「不是全部，是一些畫面。你站在糧車前面，彎腰扛起一袋糧食。麻袋壓在你的肩膀上，你的膝蓋彎了一下，但你站直了。你走得很穩，一步一步的。」

　　他把她的手從臉上拿下來，放在自己的膝蓋上。

　　「你還記得周老兵嗎？」他問。

　　「記得。他叫我『弟妹』。」

　　「他後來戰死了。在青龍山那一仗。你不在，你已經回京城了。」

　　她的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把臉埋在手掌裡，肩膀在發抖。他把她拉進懷裡，抱住了她。她的身體溫，他的身體涼。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。

　　「周老兵死的時候，手裡握著一封信。是他老婆寫的。他不識字，每次收到信都讓別人念給他聽。那封信他一直沒有打開。他等識字的人幫他念，但那一仗打得太急了，沒有人有時間。」

　　他把她的頭髮撥開，露出她的耳朵。

　　「他死的時候，手裡握著那封信。信上只有一句話：『家裡都好，等你回來。』」

　　她把臉埋在他的胸口，哭出了聲音。不是無聲的哭，是真正的、壓不住的、從身體最深處湧上來的哭。他把她的頭按得更緊，沒有說話。她哭了很久，久到窗外的太陽從東邊移到了頭頂。她哭累了，靠在他肩膀上，閉上眼。他的衣服濕了一大片，她的眼淚把他的衣服浸透了。他沒有換，讓她靠著。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「你以後不要騙我。」

　　「我沒有騙你。」

　　「你說那些夢不是真的。」

　　他把她的頭抬起來，看著她的眼睛。他的左眼那一圈藍色在陽光裡很淡，淡到幾乎看不見。但他看她的方式沒有變。

　　「我那時候還不知道。」他說。「現在知道了。」

　　她把他的左手拉過來，看著那些血管的痕跡。十條，整整齊齊的。她用食指順著那些痕跡一條一條地劃。

　　「第一道疤消失的時候，你夢到了沈岸。第二道疤消失的時候，你夢到了巴圖。第三道——」

　　「第三道還沒有消失。」

　　她把他的手放下，站起來，走進廚房。她從冰箱裡拿出蛋和吐司，打開瓦斯爐。鍋熱了，放油，打蛋。蛋在鍋裡滋滋響，邊緣慢慢變脆。她把蛋翻了一個面，蛋黃沒有破。她把蛋剷出來，放在盤子裡，旁邊放了兩片吐司和幾顆草莓。她把盤子端到桌上，兩個人坐下來吃。

　　蛋是鹹的，吐司是甜的，草莓是酸的。她把每一種味道都嘗了一遍。他吃得很快，三口就把蛋吃完了。她把自己的蛋分了一半給他。

　　「你多吃點。」

　　他沒有說謝謝。他把那半個蛋吃了，把吐司也吃了。他把草莓留到最後，一顆一顆地吃。

　　「第三道疤什麼時候消失？」她問。

　　他把草莓放進嘴裡，嚼了幾下，吞了。

　　「不知道。也許今晚，也許明天。」

　　她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在桌上。玉珮在陽光裡是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮推到他面前。

　　「你今晚帶著它睡。」

　　他把玉珮拿起來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。

　　「好。」

　　她把碗收進廚房。他跟在後面，把碗筷放進洗碗槽。水龍頭開著，水嘩嘩地流。她把他的手拉過來，放在水龍頭下面。水是涼的，衝在他的手背上。那些血管的痕跡在水裡更明顯了，像十條細細的河流。她把水關了，用毛巾把他的擦乾。

　　「你今晚會夢到第三世。」她說。

　　「你怎麼知道？」

　　她把他的手貼在自己的臉上。

　　「因為我在這裡。那些記憶需要我才能醒過來。」

　　他沒有說話。他把她的手翻過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

　　「我等你。」她說。

　　他把那枚七尾鳳的玉珮從懷裡拿出來，放在她的手心裡。

　　「你幫我保管。」

　　她把玉珮貼在胸口，貼著自己的心臟。

　　「我一直在保管。保管了一千年了。」

　　他把她的頭按在自己的胸口。她的耳朵貼著他的心臟，心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，等著天黑。