《十八条证明》空钟

6、你喜欢我吗？ 车灯扫过去

　　下封村夜晚，树上的蝉鸣特别响。

　　金拓在外公的麻将房里做完了两页物理卷子，热得浑身是汗，老式的吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，吹出来的风都是厚的。他受不了了，趿拉着人字拖走出来。

　　去找邓子舒，看见他安静蹲在家门口，不知道在干什么。

　　这半个月来，不知道从什么时候开始的，就是老看他。吃饭的时候看，走路的时候看。

　　“蹲那儿喂蚊子呢？”金拓走过去，清了清嗓子，把拖鞋踩出很大的动静。

　　邓子舒站了起来，声音低低的，“屋里太闷了。”

　　“去走走？”金拓下巴扬了扬。

　　邓子舒“嗯”了一声，跟在金拓身后。

　　还是那条很窄的田埂，依然只够一个人走。金拓走在前面，邓子舒在后面，稻田黑黢黢，风一吹，整片沙沙地响，割完稻之后田里烧稻茬有股烟味，呛但是也闻习惯了。

　　远处有几户人家屋内亮着橘黄色的灯，还有门前挂着的苍白的灯。

　　两人就这样一前一后，慢悠悠地越走越深，离村里的灯光越来越远，最后停在了一个废弃的抽水泵房后面。

　　金拓从兜里摸出几颗龙眼。

　　“你要吗？”他递到邓子舒面前。

　　邓子舒没接。

　　他站在离金拓不到半米的地方，抬着头，月光照着他，灰色T恤在夜色里隐隐发光，眼睛直勾勾地看着金拓。

　　周围的蝉鸣声好像突然退潮，空气变得粘稠起来。

　　“不吃拉倒。”金拓觉得喉咙发紧，蹲下来掰龙眼吃。

　　月亮很亮，光照清明，照在田埂上，把两个人的影子投在墙壁上，两条细长的、歪歪扭扭的影子。

　　太安静了，没有车声和人声，蝉鸣也少了。只有沙沙声，安静得金拓能听到自己的心跳。

　　“邓子舒，阿舒啊。”

　　“嗯。”

　　邓子舒站在离他不到一米的距离。

　　“开学我就很少来了。”金拓吃了龙眼，站起来。

　　“嗯。”邓子舒视线落到金拓领口。

　　“你会想我吗？”金拓看着他。其实这句话问出来的时候，他就已经后悔了，但后悔只后悔了一秒，下一句话已经蹦出来了。

　　“我借酱油那天，你喜欢我吗？”他拿出湿纸巾，擦了擦手。

　　邓子舒愣了愣，抬起眼，怔怔望着他。

　　“你喜欢我吗？”金拓仔细擦完，把湿纸巾塞进裤兜里。

　　“不说话就是默认。”

　　他站在邓子舒面前，邓子舒的指节蜷起来，眸色微微发颤。

　　一步的距离。

　　邓子舒看着他，嘴唇动了一下，但没有声音，肩膀在布料下面支棱着。

　　金拓抬起手，知道自己的手在抖，指节在微微震动，克制不住，他还是抬起来，指尖碰到了邓子舒的脸。

　　左脸颧骨的位置，月光好凉。拇指摩挲鼻梁上的痣。

　　邓子舒没有动，叫着他的名字。

　　“金拓。”

　　尾音发颤。他的瞳孔里有月亮的倒影，弯细细的、白色的光，渡上金拓。

　　邓子舒的身体僵了一下。然后他原本垂在身侧的手抬起来了，在空气里顿了顿，停在虚空，无处安放。

　　龙眼很甜。

　　金拓感觉到脊椎骨凸出来的那一颗，感觉到他的脉搏在掌心下面跳，很快，手心震颤。

　　远处是稻田沙沙声，夹着细细的、他未曾注意的摩托声，被风吹远了。

　　车灯扫过去时，他们还在相拥。

　　那天晚上，他被拦在外婆家的天井里，月光被头上的窗栏切成一个个方框，似一张网。次日清晨，他离开了。

　　……

　　宿舍里刘琛正在敲代码，看到金拓推门进来，抬头问了一句“去哪了这么晚，饿死我了”，金拓说“南区”，把炒面递给刘琛，拿了换洗衣服。

　　“哦，找你那青梅是吧。”刘琛把头转回去，“谢咯。”

　　“发小。”金拓纠正，进浴室。

　　热水冲下来的时候，他闭着眼睛站了一会儿。不可控制地想起喂邓子舒吃橘子的时候，他的手指碰到的嘴唇。

　　橘子是软的。

　　金拓洗完出来，看见刘琛的炒粉已经吃完了，正翘着椅子打游戏，便走过去踢了一下他的椅子腿，“今晚不回来，勿念。”

　　刘琛头也没回，“你去哪儿？”

　　“南区。”

　　“又去？”刘琛回头了，神色有些道不明的意味，“床被人睡了一晚，要睡回来？”

　　“想啥呢？人发烧了。”金拓把充电宝塞进包里，给了刘琛肩膀一下，披了一件薄外套往外走。

　　“发烧你陪一晚？你是他爹还是他妈？”

　　金拓没理他，拉开门。

　　刘琛又打游戏，过了一会，对着屏幕自顾自点点头，“嗯，长得挺好看，可以理解。”

　　回到南区的时候快十点了。

　　楼梯间的灯有两盏是坏的，金拓踩着昏暗的台阶上到四楼，经过走廊尽头的公用洗衣房。

　　宿舍外的洗手台水龙头滴着水，一下一下在夜里听得很清楚。

　　他推开门。

　　宿舍里没开灯，邓子舒的室友没回来，应该在外面过夜了。桌上的药、水杯、橘子都在他摆的位置，没动过。

　　邓子舒侧躺着，面朝墙壁，被子拉到了脸颊旁边，看起来睡着了。

　　金拓轻手轻脚地把门带上，把东西放在桌上，伸手碰了碰邓子舒的脸颊，些许温热。

　　他拿了椅子坐下，闭了一下眼。

　　过了大概十分钟，邓子舒放在床头柜上的手机亮起来。屏幕的光在昏暗的宿舍里很刺眼，震动声嗡嗡地响，在安静的房间里格外明显。

　　金拓探过去看一眼。来电显示：阿姐。

　　他犹豫了几秒。

　　邓子舒在被子里的手轻微瑟缩了一下，听到金拓拿起手机，推开门去了走廊。他微微睁开眼，睫毛轻振了一下，没动。

　　“阿舒啊，怎么不回消息？”电话那头是一个女声，说潮汕话。

　　金拓低声开口，“他睡着了。”

　　那头顿了一下，“你是谁？舍友？”

　　“我是金拓。”

　　邓子洽安静片刻。“怎么是你？”虽然听到说邓子舒睡着了，她还是问，“他人呢？”

　　金拓愣了愣，一时不知道怎么回答这个“怎么是你”，因为他不知道对面在问什么。他转转脑子，道，“我们在一个学校。他在宿舍，我来看看。”

　　“看什么？生病了？”

　　“发烧了。”

　　邓子洽的语速快起来，“多少度？怎么样了？”

　　“吃了布洛芬，刚才三十七度八，温度在降了。”金拓停顿一下，又说，“我看着呢。”

　　“……麻烦了。”那头的声音又慢了些，“你们现在很熟吗？”

　　过了两秒，收到了回答，“挺熟的。”

　　“那你多多注意，他有事也不会说的。你知道的。”邓子洽声音放轻了，“我们加个微信吧？”

　　金拓说好。

　　他报了自己的微信号，电话那头传来邓子洽低声复述的声音，然后是自己手机的提示音。

　　“加了。你通过一下。”邓子洽说，顿了一下，声音变得更低了，“金拓。你在他身边，挺好的。”

　　金拓握着手机的手指收紧了一下。他觉得自己又没能听懂。好吗？

　　邓子洽应该是怨他的。

　　“有什么事情都跟我说一下。”邓子洽又开口。

　　“好的。”

　　“挂了。”那边传来布料摩擦的声音，“晚安。”

　　“晚安。”

　　金拓转身推门，回了宿舍，瞥了一眼床上的人，还在睡。他轻把手机放回桌子上，椅子拉过去，趴在桌子上也睡着了。

　　第二天早上金拓是被脖子疼醒的。

　　在椅子上窝了一夜，脖子完全不能动了，往左一转咔嚓一声，往右转又咔嚓一声。腰也不行了，他活动了一下，浑身酸痛。

　　邓子舒已经醒了。

　　他坐在床上，手里端着水杯在喝水。看到金拓醒了，放下水杯，“没回去吗。”

　　“嗯，睡着了。”

　　邓子舒看着他扭脖子的样子。

　　“那个椅子很硬。”

　　“现在知道了。”金拓呲牙咧嘴地站起来，甩了甩腿。

　　邓子舒的脸色比昨天好多了，颧骨上的红退了，嘴唇也没那么干了，眼神清明了。

　　金拓走过去，习惯性地伸手摸一下他额头，不烫了。

　　“退了？”他抽回手。

　　“退了。早上量了三十六度八。”邓子舒也抬起手，摸了一下自己的额头，温的。

　　“行啊！太好了。”金拓松了口气，去洗了把脸。

　　回来的时候看到邓子舒在看手机，睫毛垂着，安安静静，大概在回消息。

　　“你姐昨晚打电话，我接了。加了微信。”金拓说。

　　邓子舒抬眼，慢慢开口，表情平静，平日里看来乖顺，让人觉得有些冷淡，“她跟我说了。”

　　金拓收拾着桌面，拿了一个梨削，“哦，我觉得既然接了电话，就把你生病的事告诉她了。”

　　“嗯。”邓子舒点点头。

　　“中午给你带饭？”

　　“不用，我好了，自己去食堂吧。”

　　“行。”金拓把梨放在碗里，放心道，“那我得去上课了。”说着收拾东西，对着邓子舒笑了笑，转身往外走。

　　“金拓。”

　　他回头。

　　邓子舒坐在床上，阳光打在他半边脸的绒毛上，轮廓是模糊的线，变得更柔软。

　　“谢谢。”语气很认真。

　　“客气啥！”金拓又笑，这次没再问“谢什么”，拉开门潇洒离开。

　　门关上。

　　宿舍恢复了安静。

　　过了一会，邓子舒的手机振动几下，来电显示“邓高文”。

　　邓子舒平静地看了几秒，抬指按了接听。