15、番外IF线 学长学弟 ...
-
哥谭高中的走廊在下午三点半总是最拥挤的，像一条被灌满沙丁鱼的罐头管道。储物柜的碰撞声、运动鞋擦过水磨石地面的刺耳摩擦、还有某个角落传来的口香糖吹泡炸裂声，混合在一起，构成了提姆德雷克每天放学后最熟悉的噪音背景。
他正把一本厚重的社会学课本塞进书包，拉链卡在一半，另一只手还捏着手机，屏幕上是他刚刚拍下来的社团活动表——摄影社本周要交一份“哥谭夜景”的选题，他还没想好怎么拍。
然后走廊那头的噪音像被按了静音键一样忽然退潮了几秒。提姆没抬头就知道是谁。他不用抬头。
珀西伯尔特从楼梯口转出来，手里夹着一个黑色的硬质文件夹，校服外套的领子立着，比规定高了半寸，但没人会去查他。
他走路不快，但每一步都踩在某种只有他自己听得到的节奏上，目光平视前方，提姆知道他其实谁也没看。
等到提姆把书包拉链终于拽上，珀西刚好从他旁边经过。
距离大约不到半步，提姆能闻到他外套上残留的一点洗衣粉味，可能是家里那台老旧烘干机烘出来的，
珀西没有停，甚至没有转头。但在经过的一瞬间，他的手指在提姆的储物柜门上轻敲了两下。
两下，间隔匀称，像某种密码里的分隔符。
提姆的嘴角动了动。他低头看了看自己的储物柜门——上面贴着一张社团招新的海报，右下角被人用黑色马克笔画了一个很小的箭头，指向一行几乎看不见的细小字迹：“图书馆四楼，东侧，靠窗第三张桌子。六点，带《血字的研究》。”
提姆把海报撕下来叠好，塞进口袋。他现在觉得那本《福尔摩斯探案集》可能不用急着读了。
五点四十五分，提姆已经坐在图书馆四楼东侧靠窗第三张桌子旁边了。他提前到了。桌面上摊着他那本袖珍版《血字的研究》，旁边放着一杯从楼下自动贩卖机买的红茶——纸杯装的，茶包泡得有点久，颜色偏深。他没有翻开书，只是看着窗外慢慢暗下去的哥谭天空，从浅灰沉到深蓝再沉到墨色。
六点整。
椅子的另一边被人拉开，动作很轻，但提姆听见了。珀西坐下来，把那个黑色文件夹放在桌角，看了一眼提姆面前的红茶纸杯，然后从自己书包里取出一个保温杯拧开，倒了一杯暗红色的液体推到提姆那边。
“枸杞红枣茶。”珀西说，“唐人街那边传出来的。”
提姆低头看了看那个冒着热气的杯盖，然后默默地把自己那杯纸杯红茶推到一边。他没有说谢谢——跟珀西相处久了，他知道什么话该说、什么话不用说。
他只是拿过那杯保温杯倒出来的茶喝了一口，温度刚好，不烫嘴，甜味很淡。
“你去唐人街了？”提姆问。
“我路过。”珀西翻开文件夹，里面夹着几张手绘的哥谭街道草图，线条精细，标注密密麻麻，“你有空说废话，不如看看这个。摄影社那个‘哥谭夜景’的作业，你打算拍什么？”
提姆愣了一下，他没想到珀西会知道这件事。但转念一想，这个学校大概没有珀西不知道的事。
“……还没想好。”
“想拍蝙蝠灯吗？”珀西问得很随意，视线还落在草图上，仿佛只是顺口一提。
提姆的心跳漏了半拍。他当然知道蝙蝠灯——他每天晚上都能在蝙蝠洞里看见它亮起来的样子，但那是另一个世界的事。
在学校里，他只是提姆·德雷克，一个成绩不错、偶尔帮社团跑腿的高一学生。珀西是怎么知道他跟“那个世界”有关系的？他从来没跟珀西提过蝙蝠侠的事。
“你——”提姆斟酌着措辞，“你怎么知道我想拍蝙蝠灯？”
珀西终于抬眼看了他一下，那眼神里有种极淡的、几乎看不到的笑意，像湖面底下一条鱼翻了个身。
“因为你上学期给校报写过一篇关于‘哥谭市夜间光污染分布’的稿子，结论是哥谭警局楼顶的探照灯是目前城区光谱最独特的定向光源，你没提蝙蝠灯的名字，但你写了‘某种具有识别性特征的白色光束’。”
提姆张了张嘴，又闭上。
他确实写过那篇稿子，因为当时布鲁斯说“你要学会用普通学生的身份做掩护，他就随手编了篇光污染的文章。
提姆没想到会有人把那篇文章跟蝙蝠灯联系起来，更没想到那个人会记住他写了什么。
“那只是一个……光学分析。”
提姆挣扎了一下。
“光学分析通常不会写‘该光束的闪动频率存在非随机的规律性间歇’。”
珀西的嘴角弧度大了那么一丝，“你在暗示蝙蝠灯有摩尔斯电码信号，我知道你看得懂。”
提姆沉默了三秒，珀西太懂他了也不是好事，然后他把自己那杯枸杞红枣茶端起来喝了一大口，借那个动作掩饰自己耳尖正在发热的事实。
“你到底是怎么知道这么多的？”
“我看过你的档案。”
“你为什么要看我的档案？”
珀西没有回答这个问题，他只是翻了一页草图，指着一个标注点说：
“拍蝙蝠灯最好的角度不在警局对面，在旧钟楼塔顶。那里视野开阔，而且东侧墙面有一排废弃的通风管道可以攀上去，不用经过内部楼梯，不会触发警报。”
“周三晚上天气预报晴，月相为新月，光污染最低。你如果想去，我可以带路。”
提姆看着珀西的手指，瘦长，指节分明，指尖沾了一点墨水。
那个手指点在草图上，轻轻压了一下纸面，像是在等一个回答。
提姆低头，“你为什么要帮我？”
珀西这次没有抬眼睛，但他收回了手，慢慢握成拳放在桌边。
窗外一盏路灯刚好在这时亮起来，橙黄色的光透过玻璃落在他的侧脸上，把他的睫毛影子拉得很长。
“你说过的。”
提姆怔住了。
他不记得了。
提姆觉得喉咙有点干。他拿起那杯枸杞红枣茶又喝了一口，发现已经快见底了。
“……所以你帮我找拍蝙蝠灯的角度。”
“所以我帮你找拍蝙蝠灯的角度。”珀西重复了一遍，语气淡淡的，但提姆注意到他把“帮你”两个字咬得特别清楚。
提姆想，好吧帮他。
但嘴角无意识上翘暴露了他的好心情。
图书馆四楼的钟摆声开始响了，六点四十五分。窗外的哥谭彻底沉入了夜色，远处的天际线浮着一层浑浊的暗光，提姆合上那本《血字的研究》，把它推到珀西面前。
“书还你。我记得你之前跟我说过第三章第三节夹了张地图，但我没翻到。你拿走之后夹回去了？”
珀西接过书，翻开内页，轻轻抖了一下，一张叠得极小的、泛黄的纸片从书页间滑出来，他用两指拈起来，放在提姆面前。
“我上周放的。”珀西说，“地下排水系统的路线图，你想看就看，不想看就还我。”
提姆拿起那张纸片，展开。
上面是钢笔手绘的复杂管网，线条精细到令人发指，每一个转弯、每一个通向地面的出口都标注了坐标和方位。
角落有一行极小的字，是珀西的笔迹：“最近的那条隧道尽头有一扇铁门，门的铰链锈了，推开的时候声音很大。建议穿深色衣服。”
提姆：哇哦。
珀西已经把书包拉链拉上了，站起来，把椅子轻轻推回桌下。
“周三晚上十点，旧钟楼东侧老地方见，”他说，“过时不候。”
珀西转身往楼梯口走去，走了几步，忽然停住了，侧过脸，声音不高不低地传过来，正好能让提姆听见：“如果你来——带上你上次推荐的咖啡味三明治，我很乐意品尝。”
然后珀西走了，步速依然稳定，脚步声消失在楼梯转角。
提姆坐在空荡荡的图书馆四楼，手里捏着那张手绘地图，面前剩了一个空的保温杯盖。
他低头看了看自己的手腕——脉搏在跳，比平时快一点，提姆慢吞吞地把地图折好，放进书包最里层，然后掏出手机给珀西发了一条消息。
他不知道珀西的号码是什么时候存的，但确实存在通讯录里了，备注只有一个字母：P。
他打字：“保温杯忘了拿。”
两分钟后，手机亮起来。回复只有四个字：“明天还你。”
提姆盯着那四个字看了很久，他把脸埋进书包里，无声地笑了起来。
他开始期待了。
周三晚上九点五十分，旧钟楼东侧墙根。提姆穿着深灰色的连帽衫，背着一个小双肩包，里面装着相机、备用电池、一瓶水和——两份咖啡味三明治。
他提前到了十分钟，靠在墙根阴影里等着，呼吸在夜风里凝成薄薄的白雾。
十点整，脚步声从侧巷传来。珀西穿了一件黑色夹克，领口立起来遮住了半张脸，但那双眼睛从帽檐底下露出来，第一眼就锁定了提姆的位置。
“你提前了。”
“我刚到。”提姆说。
珀西没有反驳，他转身朝钟楼背面的铁梯走去，那排铁梯锈迹斑斑，从地面一直延伸到钟楼的第三层平台。
珀西踩上去的时候动作很轻，像一个知道每一块踏板承重极限的人。提姆跟在他后面，隔了两级台阶，抬头能看见珀西的鞋。
爬到第三层平台时珀西推开一扇半掩的铁门，侧身让提姆先过去。
门后是一条狭窄的走道，尽头是通往钟楼顶部的木梯。提姆走在前面，木梯在脚下发出轻微的吱呀声，身后珀西的呼吸很平稳，几乎听不见。
顶端是一间废弃的钟室，巨大的铜钟悬挂在正中央，已经很多年没有敲响过了。珀西绕过铜钟，走到西侧的窗户面前，推开那扇松动的窗扇，夜风一下子灌进来，带着哥谭高处特有的那种冷而空旷的气息。
“过来看，我猜你会喜欢。”珀西招手。
提姆走到窗口，探出身去。
从这个角度望出去，哥谭警局的楼顶清晰可见，蝙蝠灯的光束正在夜空中缓缓旋转，扫过云层的低处，像一只醒着的眼睛在寻找什么。光束边缘有一圈淡淡的光晕，在城市深色的背景上勾勒出简洁而有力的轮廓。
提姆举起相机，取景框里，那道白光正划过钟楼侧墙的砖面，投下一片移动的影子，他按下了快门。光线不够，他调了参数，又拍了几张。风灌进他的领口，他抖了一下，但手没抖。
珀西站在他身后半步的位置，没有靠太近。提姆能感觉到他的目光不在窗外，在自己身上。
“你冷？”珀西问。
“还行。”提姆放下相机，搓了搓手指。
珀西沉默了一秒，然后提姆感觉到一件衣服从身后搭上自己的肩膀——一件红色外套，带着那种淡淡的洗衣粉味。
一切尽在不言中。
珀西把视线移向窗外，“你拍完了？”
“差不多了。”
“那走吧，风太大了。”
提姆没有立刻夜风从四面八方涌进来，他从兜里掏出一颗软糖递给珀西。
珀西咬住糖，直起身，嚼了一下，吞下去，“走吧。”
他走在前面，下了木梯，走过走道，推开铁门，回到夜风里。
提姆跟在后面，肩上还裹着那件外套，手里攥着另一颗没送出去的软糖。
走到钟楼底下的墙根时，珀西停下来，转过身，提姆停下来，看着他的眼睛。
“外套你先穿着。”珀西说，“明天中午我请你……”
提姆站在原地，手还攥着口袋里的那颗软糖，糖纸边角硌着他的指腹。
珀西那句话落进夜风里，被吹散了一半，但剩下的一半稳稳地砸在提姆胸口。
“你请我？”提姆重复了一遍，尾音微微上扬，“你之前不是说让我请你吗？”
珀西已经转过身去，背对着他，声音从帽檐底下飘过来，有点闷，但很清晰：“以前是以前现在是现在。”
他往前走了两步，没有回头，抬起一只手随意地摆了摆，算作告别，那只手在路灯下面晃了一晃，手指修长，骨节分明，然后缩回袖口里去了。
提姆目送那个黑色的身影消失在巷口，低头看了看自己身上那件外套，领口内侧有一小块洗褪了色的标签，边角磨毛了，上面写着某个提姆没听过的牌子。
他把领口拉高了一点，把下半张脸埋进那圈柔软的布料里，闻到残留的洗衣粉味道。
提姆慢慢朝回家的方向走，走了大概半条街，忽然停下来，从口袋里掏出那颗没送出去的软糖，路灯的光透过粉色糖纸，在掌心里投下一小块暧昧的、半透明的颜色。
提姆把糖塞进嘴里，草莓味的，很甜但提姆却觉得刚好。
他把空糖纸叠成一个小小的方块，收进口袋深处。
明天，提姆想他要想想该穿哪件外套，比如今天被遗留的外套，他期待明天。
作者有话说
第15章 番外IF线
，还差 