下一章 上一章 目录 设置
8、绘马与心愿 ...
-
01
1月1日，早晨八点四十五分。
榴冈站前，你在自动贩卖机旁边，意外地发现自己不是第一个到的人。
影山穿了一件深蓝色的羽绒外套，下面是灰色运动裤，书包换成斜跨的运动背包——是他前两周生日你送的——上面还挂着你毕业远足时送他的牡蛎钥匙扣。
他靠在贩卖机旁边的柱子上，双手插兜，表情放空。
你踩着冻硬的柏油路走过去，鞋子在空旷的站前广场上发出清脆的回音。
影山听到脚步声抬头。他的鼻尖冻得有点红。
"飞雄君，来得真早"你说，“不会是被沙耶威胁了吧？”
"没有这种事，"他回复，“只是晨跑完刚好过来。”
新年第一天你穿了件浅樱色的羽织，下面搭了件奶油白的高领毛衣，领子刚好托住下巴，你每次低头说话的时候嘴唇会擦过柔软的羊毛。藏蓝色的百褶裙垂到膝盖下方，裙褶熨得整整齐齐。
你走到他旁边，背靠着贩卖机，和他并排站着。这台贩卖机上贴着一张褪色的可口可乐广告，小豆汤和玉米浓汤的按钮灯亮着暖黄色的光。
你拉开外套口袋想掏零钱买一罐暖手，然后摸到了里面的5日元硬币。
忘记把零钱从包里拿出放点在口袋了，感受了一下温度，你决定懒得动弹。
影山侧过头看了你一眼，大概是在想你为什么拉开拉链又合上了。但他没问。他低头拉开自己背包的拉链，从里面摸出一个保温杯递给你。
"给你。"
你接过来拧开盖子，热气扑到脸上的时候睫毛都湿了。是甜的，大概放了蜂蜜。
"是美羽姐准备的吧，"你贪恋着这股温暖，“请务必向她转达我的谢意。”
"哦，"末了，他又想起什么，“她说她很喜欢你上次送她的杂志，谢谢你。”
“其实我只是逛街看到封面的发型很适合她，”你抱着保温杯喝了一口，热流顺着喉咙滑下去，冻僵的手指慢慢恢复了知觉。“也谢谢你送过来啦。”
站前广场的钟显示八点五十分的时候，远处传来一阵急促的脚步声，伴随着一声穿透冷空气的大喊——
“新——年——快——乐————！！！！！"
沙耶从街角冲过来的速度完全可以媲美她体育课上的五十米跑成绩。她穿着一件大红色的牛角扣大衣，短发上夹了一个毛茸茸的新年发卡，整个人像一颗燃烧的炮弹一样砸进你们中间的空气里。
沙耶好奇地看看你又看看影山，"你们两个怎么回事啊这么早！还有影山桑你怎么回事，你是在车站过的夜吗？！小绪是住得近可以理解但你——"
你伸手把沙耶因为奔跑而歪掉的发卡别正。"因为他精力旺盛闲的没事干。"
这句话被沙耶接受了，因为她已经转头去跟灰谷南挥手了。
灰谷南是第四个到的——实际上他应该是和沙耶前后脚，只是跑得没有沙耶快。他今天戴了一条浅绿色的围巾，围巾织得太长，在脖子上绕了三圈还多出来一截垂在身后，走路的时候像一条尾巴。
"新年快乐！！！"他气喘吁吁地停在你们面前，两颊因为跑动变得红扑扑的，"我没有迟到对不对，沙耶你什么时候到的——啊，你们俩怎么那么早？！"
他问沙耶的问题还没回答又抛给影山，这种说话方式非常灰谷南。
"我跟妈妈对了时间，绝对没有搞错。"他掏出口袋里的翻盖手机，认真地给你们看屏幕上的时钟，"你们看，8点54分，我甚至提前了6分钟！"
沙耶探头看了一眼，纠正道："是8点53分。"
"什么？！"灰谷南的脸皱成一团，把手机翻来覆去地看，"我明明——啊，可能是我从家里跑出来的时候看错了。"
"你就是看错了。"一道冷淡的声音从他身后传来。
所有人转头。
秋山爱华穿着剪裁利落的深灰色大衣，浅灰色的长发编成一条低马尾搭在肩上，耳钉换了一个——由黑色十字架换成了暗红色的单颗宝石，在元旦清晨的阳光下微微泛光。
她手里拿着那台永远不离身的随身听，白色的耳机线从领口穿进去。
她看了一眼灰谷南的手机屏幕，说："现在是8点54分。你刚才说8点54分的时候其实是8点53分，但经过一番争论之后，现在真的到了8点54分。某种意义上你是对的。"
灰谷南张了张嘴。想说什么，但又不知道该说什么，最后只憋出："……那我是对的吧？"
"不对。因为你说的时候并不是。"爱华一直崩着的脸突然笑了一下，像恶作剧成功的恶魔。
沙耶蹲下来笑得直拍膝盖。你看到灰谷南的围巾尾巴被风吹得飘起来，伸手帮他拉了一下。
"阿智呢？"爱华问，她的视线已经扫了一圈人头，然后精准地落在了空缺的位置上。
"还没到。"你掏出手机看了一眼——8点56分。
"47.3%。"
"什么？"
"他迟到的概率。"爱华面无表情地说，"你们的短信群聊里阿智是不是说过沙耶迟到的概率是37.2%？我后来做了一个修正模型。加入了'元旦早上气温''每家跨年结束时间''佐藤智出门前照镜子的平均时长'三个变量。修正后的迟到概率是——"
"你在说什么我根本听不懂！！！"沙耶捂住了耳朵。
"但是。"爱华伸出食指，像是在阐述某个定律，"不管概率是多少，结果只有两种。迟到，或者没迟到。"
这不就是废话吗。你在心里吐槽着，但没说出来。因为远处出现了一个慢悠悠走过来的身影。
佐藤智穿着雾霾蓝的羊毛大衣，墨绿色的长发在脑后扎成低马尾，无框眼镜的镜片反映着清晨的光，看不清他是什么表情。他一手插兜，另一只手举着一杯还在冒热气的杯子，朝你们走过来。
八点五十七分。
沙耶点了一圈人，对着他说："迟到了迟到了！"
"我没迟到。"佐藤智慢条斯理地指了指你，"是你们到得太早，造成我迟到的错觉。实际上距离九点还有三分钟"
你只觉得他们的争论吵闹，"走啦走啦，去神社。"
02
从榴冈站到榴冈天满宫，步行三分钟。
元旦清晨的街道上安静得只有你们的脚步声和偶尔炸开的说笑声。两侧的住宅门口挂着注连绳，积雪被铲到路边堆成矮墙，上面结了一层薄冰，踩上去会发出清脆的碎裂声。
灰谷南走在最前面，围巾的尾巴一下一下地拍着他的后背；沙耶落后两步跟着他，时不时踩他围巾一脚，然后在他回头的时候假装不是自己；爱华在听歌，随身听的外壳在阳光下反射出银白色的光；佐藤智走在队伍最后面，麦茶已经喝完了，空杯子被他拿在手里转圈。
你和影山走在中间。
空气冷得让每一次呼吸都很清晰，你偷偷把手伸进外套口袋，指尖碰到那枚5日元硬币。它已经彻底被你捂热了，黄铜的边缘没有任何冰凉的感觉。
走路的时候你在心里排练等一下要许的愿望，好吧，其实你还是有点信神的，毕竟你的出现就很魔幻。
前面的路转了一个弯。建筑物退开，视野豁然开朗。
朱红色的鸟居矗立在元旦清晨的光里。太阳正从鸟居后面的方向升起，木柱的红色被初日染得像是火焰本身。参道入口两侧的松树上挂着白色的纸垂，风穿过的时候发出一阵细碎的沙沙声。
你停住脚步。
“好漂亮……"你听到自己的声音比想象中要小。
影山听到声音，转头看到你站在鸟居前，仰着头。
阳光从正前方打过来，把你整个人拢进一道轮廓光里。编成侧辫的头发从右肩垂下来，发尾系着一根红白相间的细绳，几绺碎发没编进去，落在耳侧和额前。睫毛被光照得几乎透明，每一次眨眼都在空气里切出细小的金色波纹。你的嘴唇因为冷微微抿着，但嘴角是弯的。
他比你高半个头，所以从这个角度看下去，先看到的是你睫毛上的光。然后是你鼻尖被冻出的一小片粉红，最后是你侧辫上那根红白相间的细绳，它在你肩头轻轻晃着，和你藏青色的裙摆不在同一个节拍上。
他张了张嘴。
“……好漂亮”，微不可闻的声音轻轻响起。
说出口之后他的嘴唇还保持着一瞬间微张的状态。
然后他的瞳孔缩了一下，把头猛地转回去，速度快得羽绒服的帽沿扫过了他自己的下巴。深蓝色背影对着你，肩膀比刚才绷紧了一点——不明显，但如果你仔细看的话，他后颈露出来那一小截皮肤，正从冬天正常的肤色变成一种说不清是冻的还是别的什么原因的红。
他闷头往前走。步伐比平时快，皮鞋踩在参道的石板上啪啪响，每一步都很用力，像在跟谁比赛竞走。
“……走了。”
声音从前方传回来，闷闷的，比刚才低了半个音，他没回头。
这人又咋了。你没理他，抬脚跟上大家。
沙耶第一个冲上参道，然后被爱华喊住——"手水舍。"爱华指了指鸟居右侧的水池，"先净身才能参拜。"
"啊对对对！"沙耶一个急刹车，转身跑回来，"我差点忘了。参道走哪边来着？"
"左右两侧。"佐藤智把空杯子准确地投进鸟居旁的垃圾桶里，然后指着参道正中，"中间是神明走的。走偏了当心被神罚。"
灰谷南小心翼翼地往左迈了一步，然后又往右迈了一步，最后站在左侧一动不动，像是踩到了地雷。
"我可以从这边走到拜殿吗？可以吗？"
"可以。"你拍了拍他的肩膀，"那只是参道中央不能走，不是两侧不能踩。跟上沙耶，她已经快走到手水舍了。"
手水舍的木勺整齐地排列在水池边缘，清水从龙口里流出来，在晨光下反射出细碎的闪光。
你舀起一勺水，按照顺序冲洗左手。水的温度——比冰稍微仁慈一点，大概是零上的温度，但泼在皮肤上还是冷得手指发麻。右手，然后换成右手持勺，把水倒在左手掌心——这个时候你的手已经僵得差点握不住勺柄了。
影山在旁边做同样的动作，他的手法比你熟练，像是在体育馆的水龙头前洗过太多次手，已经习惯了这种冷水。
漱口的时候你严格按照规矩用左手接水，头微微低下去，唇碰到掌心那汪冰凉的水——冷得太阳穴跳了一下。
"嘶——"
"小绪你怎么了！"沙耶在旁边问，她正在跟木勺搏斗，水洒了她一袖子。
"水太冰了。"你把水吐在手水舍旁边的砂利上，直起身子的时候嘴唇都在发抖。
"我倒是挺喜欢这种冷的。"佐藤智不紧不慢地净完手，把木勺放回原处，动作标准得像是做过一百遍，"让人清醒。"
"你清醒之前已经在贩卖机前喝了一杯热茶了。"爱华说。
佐藤智推了推眼镜，没有反驳。
灰谷南是最后一个洗完的——他太认真了，又做了一遍——然后六个人排成一列，沿着参道左侧朝拜殿走去。
你拿出六片暖宝宝，分发给大家。影山看了一眼背包没有拒绝。
03
拜殿前排着短短的队。元旦上午，来参拜的人还没到最多的时候，大部分家庭大概还在家里吃饭。
排在前面的是一位牵着孙子的老奶奶，小孩穿着小号的袴，走起路来像一只摇摇晃晃的企鹅，老奶奶的手一直扶在他背后，防止他摔在石阶上。
沙耶站在你前面，踮着脚往前看。她的红色大衣在灰瓦朱柱的背景里特别显眼，发卡上的绒毛被风吹得颤悠悠的。
"等一下我要抽签！"她回头小声对你说，"我今年的运势一定是大吉，我有预感！"
"你去年也是这么说的，然后抽到末吉。"
"末吉也是吉！末吉里面有'吉'这个字！"沙耶据理力争，声音压得很低但气势一点不减，"而且我去年运势真的不错啊，体育拿了好几个A——"
"那是因为你体育本来就很好。"
"——所以抽签灵验的！"她单方面下了结论，然后转回头去，发卡的毛球在你鼻尖前扫了一下，有点痒。
队伍往前移动着，下一个就轮到你们。
你深吸一口气。外套口袋里的5日元硬币被你的手指摩挲了无数遍，黄铜表面染上了你的体温。口袋内侧起了一层细密的毛球，硬币边缘偶尔卡进毛球里，硌得你指尖有一点钝钝的疼。
然后你意识到一件事——这枚硬币只有一枚，但你想要许的愿不止一个。
你想要想要每天吃到好吃的食物，想要追的jump漫画全册躺在自己书桌上，想要假期变长一点，想要毕业后六个人还能常见面，想要喜欢打排球的影山在国中能选上首发，想要沙耶长跑记录能刷新，想要爱华能每天听到她喜欢的专辑，想要小南找到删去数学科目的方法，想要阿智能在国中成功成为年级第一......想要爸爸妈妈、外公外婆、爷爷奶奶平平安安，幸福快乐。
一枚硬币，好多愿望。
"怎么了？"影山转身看你。
"没什么。"愿望太多时间太短，你打算老老实实地迅速默念一整遍。虽然有点贪心，但你坚信你会是世界的宠儿。
轮到沙耶了。她大步走到拜殿正中央，摇铃铛的力道大得站在后面的你都感觉到空气一震。投硬币的时候她用了很大力气，5日元掉进赛钱箱发出响亮的一声"哐"，然后她整个人往下猛地一鞠躬——紧接着又鞠了一次。二礼二拍手一礼，她拍手的声音清脆得像是体育课上的哨声。
她闭着眼睛的时候嘴唇在动，不知道在念什么愿望，但表情非常认真，跟平时那个笑得满地打滚的沙耶判若两人。
沙耶鞠躬结束后退下来的时候，跟你交换了一个眼神。她朝你比了个"加油"的手势。
然后轮到你。
你走到铃铛前面。抬起头，看见拜殿深处供奉着的深棕色的神像，殿内光线昏暗，只有天井高处的格子窗透进来几束光柱，落在地面上形成斜斜的方形光斑。铃铛的绳子在面前微微摇晃，刚才沙耶那一摇余韵未消。
你把那枚5日元从口袋里拿出来。
阳光照在黄铜上，硬币边缘反射出一圈细细的金光。圆孔里的红绳被你攥得有点皱了，你小心地用指腹把红绳抚平。
投进去。
硬币在空中划过一道短短的弧线，砸在赛钱箱的木头上，然后"叮"的一声弹进箱内。声音比沙耶那一声要轻很多，但你觉得整个胸腔都在共鸣。
深深鞠躬。第一次，第二次。
站直。合掌。
拍手。第一下。第二下。
你的掌心还在发麻。
闭上眼睛的时候，黑暗里只剩下自己的心跳声。
——神明大人。
你在心里开口，声音比想象中的要稳，想到的话也比你预想的要短。
——请让我所在意的，爱着的人，都能得到幸福，得偿所愿——
掌心微微发热。
还有——
你本来不应该在愿望后面加"还有"的。但硬币都投进去了，反正都投了，多带一句神明大人应该不会介意吧？
——我的超能力快点到货，别装死了。
天赋粉红回忆到底是个什么东西你还没搞懂，这么久了它就跟从没出现过一样沉默，真是让你忍不住扶额苦笑。
智商可能不沾边了，但冲这个名字，好歹加点魅力吧？说不定满值了你就能长生不老容颜永驻，变成八百比丘尼了。
你睁开眼睛的时候光柱还在原来的位置。铃铛的绳子已经不晃了，赛钱箱安静地立在那里。你后退两步，最后鞠了一躬。
走下来的时候脚踩在石阶上，你才注意到自己的腿有一点点软。
走到排队等候的同伴中间，你站在影山旁边。刚才你参拜的时候他一直在看，但等你走回来，他立刻把视线移开了，看的方向是拜殿的屋顶。
想到你最初诚心许下的愿望，你诚恳说“我宣布我是世界第一善良的人，”你补充道，“不是倒数。”
“哈？”影山有些不可思议，“你刚才在拜殿前面站那么久，”他说，“不会就是在排这个名次吧。”
真是恶语伤人心，看在新年的份上你决定放过这个没有幽默感的笨蛋。
总感觉你们两个勉强能说是幼驯染的人互视对方为傻子，这可能就是共轭笨蛋吧
下一个是影山，他走向拜殿的时候，背影在晨光里拉出一条长长的影子，投在石板上，肩膀比去年宽了一点。他摇铃的声音干净利落，投币的动作没有犹豫，鞠躬的角度很标准——他做什么都很标准，鞠躬像做训练动作一样。
二礼二拍手一礼。他拍手的那两下，你站得很远也能听见。你确定了运动系就算是小学生也值得敬佩，不敢想他以后打球能发出什么力道。
他闭眼的时候眉头微微皱着，像是真的很认真在想。阳光从高处照下来，落在他黑发上，发顶有一小片光晕。
你在心里帮他许了一个愿。
——让这个笨蛋能够今后都能考及格吧。
话说以后国中高中不及格的话，这种竞技选手预备役会不会为了升学被抓去补课。
你想象了一下影山和菅原被老师揪着衣领怒吼的样子，差点被自己逗笑。可惜以后者的成绩来说，这几乎不太可能发生。
04
抽签处排了三个人。沙耶是第一个冲过去的，她从签筒里抽出一支签的时候用力过猛，差点把签筒晃倒，被社务人员笑着按住了。
"大——"她打开签纸，深吸一口气，然后差点把签纸扔到天上，"大吉！！！！！"
声音大得鸟居上停着的几只乌鸦扑棱棱飞走了。远处老奶奶牵着的那个小男孩被吓了一跳，躲到了奶奶腿后面。
"看到没有！！看到没有！！！"沙耶举着签在每个人面前跳，"大吉哦，快看快看，上面写的什么——
風吹けど波に立たざる 舟のごと
（风虽吹拂浪却不曾掀翻那行船）学びの道も ついに到るべし（求学之途也终将安然抵达彼岸）
——这不就是说我会创造长跑的新历史吗！"
佐藤智把她的签接过来看了两秒，推了推眼镜："下面还有一行小字。‘されど油断より失態あり’（'但需谨防粗心大意导致失败'）。你不会比赛前忘拿跑鞋、记错集合时间之类的吧。"
"那种事情不会发生的！！"
你笑着摇了摇头，从沙耶身边走过，停在签筒前。签筒是深色的木头做的，看上去有些年头了。你把手伸进去，里面的竹签凉凉的，你闭着眼睛搅了一下，指尖随便碰到一支就拿了起来。
打开签纸。白色和纸，朱红色的边框。
中吉。
技艺精进，学业顺遂。良缘暗结，所求渐成。
角落处，一行极小的浅墨细字静静躺着：水静则深，功不唐捐。勿为浮名扰，终得凌云志。
还不错嘛，你很满意，你把签纸对折，放进外套口袋里。
旁边影山已经抽完了。他正面无表情地盯着签纸，仿佛在看一道完全读不懂的阅读理解题。
"写的什么？"你凑过去。
他面无表情地把签纸举起来给你看。
大吉。
你差点咬到自己的舌头。"……凭什么？"
"不知道。"影山认真地看了看签文，念出声来，"'学业：脚踏实地则无往不利'。"
念完之后他居然点了点头。你笃定他读懂了这句话的意思，并且真心觉得有道理。他就是那种神明说"脚踏实地"他就能心安理得地继续每天跑十圈训练场的人。
"等等！"沙耶从不远处冲过来，"影山君也抽到大吉了？我们是双大吉哦，说明国中很值得期待嘛。"
灰谷南凑过来看了看自己的签，然后又看了你们的，最后困惑地挠了挠头："为什么只有我是半吉啊？半吉是什么意思？好一半坏一半吗？"
"就是不好不坏，一般般。"佐藤智说。他手上拿着自己刚抽的签，脸上的表情有点复杂。
"你抽到什么？"你问。
佐藤智把签纸翻过来。
凶。
所有人的目光都落在那个字上。
沙耶的笑声停了，灰谷南的嘴张成了一个小小的"啊"。影山也抬起了头，看着佐藤智的表情。
正当佐藤智以为你们终于开智了知道为朋友担心的时候，就听见你们一脸凝重得说出了相当混帐的话。
“阿智，要不要我给你驱晦，”爱华一脸坦然地说出很敲诈的话，“就要你压岁钱的一半好了，我跟亲戚学过，包你满意。”
“我可以提供符水，爸爸买的还有多哦。”灰谷南补充，“而且我只要三分之一。”怎么还开始竞价了，这小子一开始坑别人零花钱就变精明了。
“我有开过光的保护符。”你看热闹不嫌事大，也插一脚，“阿智，看在我们交情深厚的份上，免费，你只需要把你的任天堂放假的时候借我玩两周就可以了。”虽然假期也就两周，但无所谓，反正他学习时间肯定比游戏时间多，让你替他照顾一下DS很合理。
沙耶和影山作为在场唯二有良心的人退出了恶性竞争。
“啊，真是谢谢你们，不过我想不管是什么签都不会影响我的人生。”佐藤智前半句说的有点咬牙切齿，一只手推眼镜笑了，“命运只会掌握在我的手里。”
然后他就看到五个人突然一齐转脑袋向一边，“啧。”
“他哪看来的这种帅气台词？”沙耶真诚发问。
“抄的漫画书吧？”灰谷南一锤定音。
“真会说大话”，爱华颇为赞叹。
“阿智，我才是主角，你抢了我的高光。”你严肃谴责。
影山对这句话认可地点了点头，但对说的人摇了摇头。
佐藤智转身就走，仿佛下定了某种决心。
05
你们把签纸挂在那棵被神社指定为"签挂所"的松树上，树枝上已经绑了不少白色签纸，在风里翻飞，看起来像落了满树的白色蝴蝶。
走吧。"你说，"去买御守。"
授与所前排着五个人——爱华后来走过来排在你后面——沙耶在最前面，鼻尖贴上了授与所的窗台，把神职人员逗笑了。
"请给我一个合格守，谢谢姐姐。"靠着嘴甜和乖巧外表的双重技，你总能斩获长辈的芳心。
神职人员是一位穿着白衣绯袴的年轻巫女，她把合格守双手递给你，紫色的锦袋，正面用金线绣着"合格祈願"四个字，背面用稍小的字体绣着"榴岡天滿宮"。御守的绳子是深蓝色的，编织得很密，绕在你手指上压出细细的纹路。
"祝你学业顺利。"
她的笑容很温暖。你接过御守认真鞠了一躬，然后往旁边走了一步，给后面的爱华让路。
在等待其他人的时候，你偷偷往旁边挪了两步，趁没人注意，又向授与所说
"那个——再要一个学业守。"
你总觉得影山未来会很需要这种东西，虽然这种御守最多只会起心理作用。
你在绘马架前站了五秒钟，毛笔尖悬在木牌上方。
身边是伏在绘马架上认真书写的影山。他写字的时候握笔很用力，木牌上的每一个字都像刻上去的一样深。你偷偷斜眼看了一瞬——
好难看。你的眼睛被鬼画符霸凌了。
你低头看了看自己手里的绘马，感觉考试的时候把试卷放他后面能多几分。
"想和大家永远在一起。"离别是人生的命题，但你拒绝回答，开什么玩笑，有你作为主角的运动番的青春就应该永不散场！
好吧，上面有点热血过头了，现在你只是一个普通的日本小学生。
写完你把绘马翻过来，在背面签上名字和班级，然后找了一个不显眼的位置挂上去。木牌碰到其他绘马发出轻轻的声响，你的那一片和影山的那一片靠在一起。
灰谷南已经挂好绘马了，此刻正蹲在绘马架旁边观察一只路过的野猫——神社里的三花，鼻尖上有一小块黑斑，正在太阳底下打盹。他轻轻喊了一声，三花猫睁开一只眼睛看了看他，又闭上了。
"飞雄你看！！神社的猫比学校的猫友善多了！！它至少看了我一眼——"
影山转头看猫。
三花猫睁开了另一只眼睛，对上影山的视线，然后站起来，毫不犹豫地走开了。
“……。”
灰谷南挠了挠头，看了看影山，又看了看猫远去的背影，真诚地问："飞雄，你是不是上辈子得罪了猫神？"
佐藤智在绘马架的另一侧憋笑憋到肩膀发抖，灰谷南摸着被锤了一拳的头十分郁闷。
------------------------
后记·翌年春
三月末，榴冈天满宫的绘马架被一个冬天的风吹得有些旧了。新一批参拜者挂上去的绘马覆盖了旧年的那层，一月份的木牌被后来者推到第二排、第三排，像落下的叶子叠进土层。
绘马架偏左的位置，有一块被推到后面的木牌，正面字迹有点歪，但下笔很深。
"全国第一的二传手。"
翻过来，背面多了两行字。不像毛笔写的，倒像是用什么随身带的笔快速补上去的。一行深蓝色，笔迹果断，只写了几个字：
“了解别人的心情”
