下一章 上一章 目录 设置
7、影山家今天的饭 ...
-
影山家·大晦日
---
咖喱的印子。
影山飞雄盯着课本封底上那一小块黄褐色的污渍，想起了下午你在电话里提的事情——“借你抄笔记那次”。
那是去年六月。他把课本带回家，摊在餐桌上抄社会课的笔记，姐姐美羽端着咖喱饭从厨房出来，被门槛绊了一下，碗没翻，但咖喱汁溅出来，正好落在摊开的课本封底。他当时只说了一句“笨蛋美羽”，姐姐大概以是他的，说着“你自己不放好”。
后来还课本之前他特地排练了一下怎么道歉，就算是全部抄一遍他也会做，只不过字体可能区别很大。但你只是笑着说“诶—影山君喜欢吃咖喱？”
她还记得这种事。
影山把课本放回书架上，用袖子把那一小块已经干透的咖喱印子又蹭了蹭。还是蹭不掉。算了。
客厅里传来红白歌合战的开场音乐，电视的音量开得不大，爷爷一与坐在暖桌旁，膝盖上摊着一份报纸，但没在看。姐姐美羽在厨房里洗碗，水龙头开开关关，碗筷碰撞的声音和电视里的鼓点混在一起。
“飞雄——把你那边的橘子皮收了！”美羽从厨房探出头喊。
“知道了。”
他把茶几上的橘子皮拢起来丢进垃圾桶，又顺手把爷爷喝空的茶杯续上热茶。爷爷抬头看了他一眼，没说话，只是点了点头，然后又低下头去看那份今天早上已经看过一遍的报纸。老年人的习惯——报纸可以反复看，每一次看都能发现上次没注意的内容。
影山在暖桌边坐下，把腿伸进被子里。电视上红白两组正在交替登场，一个他不认识的偶像组合在跳舞，衣服很闪，动作很整齐。他看了一会儿，觉得没什么意思，视线不自觉地飘向墙角。
他的排球靠在电视柜旁边。
今天已经练过发球了。下午在体育馆后面的墙边练了五十个，回来洗了澡，吃了晚饭。但是——
“大晦日不准去练球。”美羽的声音从厨房门口传来，像是看穿了他的想法。
“我没说要去。”
“你盯着球看了五秒。你的脸就是这么说的。”美羽擦着手走过来，往暖桌对面一坐，抓起一颗橘子开始剥，“去年大晦日你就偷偷跑去练了，被爷爷抓回来的时候还说‘才九点’。今天给我老实待着。”
被戳穿的影山别过脸，用遥控器把电视音量调大了一格。美羽把剥好的橘子掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半放在影山面前的小碟子里。
“吃。”
“不想吃。”
“吃。不然我告诉爷爷你又想溜出去。”
他不情不愿地拿起那半颗橘子。甜的。
---
“飞雄——美羽——”
爷爷的声音从厨房传出来。姐弟俩对视一眼，同时站起来往厨房走。
年越しそば是爷爷亲自煮的。荞麦面在锅里翻滚，热气把厨房的窗户蒙上一层白雾。爷爷拿着长筷子把面捞进三个碗里，每一碗都码上炸虾天妇罗和切得细细的葱丝，动作不快，但很稳，一滴汤汁都没洒出来。
“端过去。”爷爷说。
美羽端了两碗，影山端了一碗。三碗面在暖桌上摆成品字形，热腾腾的蒸气在电视屏幕的光里氤氲上升。爷爷最后坐下，他穿着深灰色的和服，袖口磨得有些发白了，但叠得整整齐齐。
“いただきます。”
三个人同时合掌。
吃面的时候没人说话。只有吸面的声音、筷子碰碗的声音、电视里演歌歌手拖着长音的声音。
洗手的时候他看着镜子里的自己。和平时没什么两样。黑头发，眉头习惯性地皱着，嘴角沾了一点葱丝。他把葱丝弄掉，用冷水拍了拍脸。
出来的时候美羽正在和爷爷讨论电视上的歌手。
“这个人是去年也唱了同一首歌的那个吗？”
“不是不是，去年那个是穿红衣服的。”
“爷爷你记错了，去年穿红衣服的是女的，这个是男的。”
“是吗……”
影山绕过暖桌，拿起靠在电视柜旁边的一个不用了的旧排球。球皮上有一个小小的涂画痕迹，是一只小乌龟。他用拇指摸了摸那个痕迹，把球在双手之间转了两圈。
“飞雄。”
他转头。爷爷靠在暖桌边，手里端着茶杯，热气从杯口缓缓上升。
“明天和朋友去初诣？”
“嗯。约了早上九点。”
“去吧。记得跟神明大人打招呼。”
“会打的。”
“……不是跟神明打。是打招呼。”
美羽噗地笑出声。“他是认真的。他真的以为是去跟神明打球。”
“我没以为是！”
爷爷也笑了。他的笑声很轻，像风吹过枯叶，但眼睛弯起来的弧度是真的。这个家里最常听到的笑声，大概就是爷爷被自己的孙子和孙女逗笑的声音。
---
电话响的时候，影山正在擦球。
他一只手托着排球，另一只手从暖桌上拿起手机，翻开盖子。屏幕上显示的名字让他擦球的手停了一瞬。
“喂。”
“你看到我的短信了吗。”
你的声音从听筒里传过来，背景是隐约的电视声和很多人的说话声——大概是一大家子挤在暖桌前看红白。他想起去年借课本那件事，想起课本封底那块咖喱印子和排球上的乌龟。
“……刚刚在做家务。”他说。擦桌子也算家务。
“好吧，原谅你了。”
你的语气像是赦免了一个犯了小错的犯人。影山觉得这时候应该反驳一下，但想不出该反驳什么。
“影山君，你除夕夜在做什么？看电视还是看排球比赛的录像？”
“看电视。”他看了一眼电视屏幕，上面正在放一个他不认识的歌手，声音很高，像在喊什么口号。“录像今天已经看过了——”
“我就知道。”
“明天早上九点榴冈站。不准迟到。迟到的人请章鱼烧，这是昨天就说好的。”
“我知道了。”
“还有——”
你把声音压低了。他能想象你把手机凑近嘴边、用气声说话的样子——因为你在暖桌那边有家人在，凑近比较清楚。
“你刚才红白歌合战看了吗？有个叫コブクロ的组合唱了一首叫《蕾》的歌，很好听的。你看了吗？”
コブクロ。蕾。他努力回想了一下。好像电视上确实出现过两个男人抱着吉他唱歌的画面，但他当时正在想明天要不要早起练球，没注意听。后来好像就不小心睡着了。
“没注意。”
“你根本就没看吧。”
“……我只是没有每个都看而已！”
那边传来闷闷的笑声。不是嘲笑，是那种——他说不清楚。就是笑。
“行吧。明天见。新年快乐，飞雄君。这句不算提前，反正过几个小时就要说了。”
“……新年快乐。”
他按下挂断键。拇指在键上多停留的时间，大概刚好够他在心里数两下。
然后他打开短信界面，对着空白的输入框坐了一会儿。电视上，偶像组合的舞蹈进入高潮，美羽在旁边用翻盖手机拍电视屏幕，大概是要发给谁。爷爷已经靠在坐垫上闭目养神了，手里还握着茶杯。
他看了一眼你发来的祝福，犹豫了一下发些什么，最后决定直接发新年快乐。
过了半分钟，你的回复到了——一只兔子。一只表情呆滞的兔子，头顶上顶着两个感叹号。
影山盯着那只兔子看了三秒，有点像你本人。
什么意思？
“飞雄，你在傻笑什么。”
“没笑！”
他把手机合上，往暖桌上一放，力道大得震了一下爷爷的茶杯。美羽用余光瞄了他一眼。
美羽什么都没说，只是把电视音量调到最小，用遥控器指着屏幕下方滚动的时间条。“快到零点了。”
---
第108下钟声落在零点。
影山家的客厅里没有站起来互相鞠躬说“新年快乐”的热闹。爷爷靠在暖桌边，一直闭着的眼睛在钟声落下的时候慢慢睁开了。他转过头，看向坐在旁边的影山，然后伸出手，轻轻按在影山的头顶上。
那双布满老年斑和皱纹的手，掌心却意外的温热。
“新年快乐，飞雄。”
“新年快乐。”
然后爷爷松开手，从和服袖子里摸出两个信封。一个递给美羽，一个递给影山。信封是素白的，正面只写了“お年玉”三个字，没有花纹，没有任何装饰。但信封很厚实，拿在手里有分量。
美羽接过信封的时候笑得甜甜的，说“谢谢爷爷，今年也会认真训练的”。影山接过的时候只说了“谢谢”，然后低下头看着那个白色信封。纸张在他指间微微弯曲，能感觉到里面纸币叠得整整齐齐。
“还有这个。”美羽从包里拿出一个更小的信封递给影山，封面上画了一个歪歪扭扭的排球。显然是她自己画的，排球的线条不太圆，像一颗长了毛的土豆。
“不是压岁钱。压岁钱我才不给你。”美羽把脸别过去，声音故意装得很随意，“是新年礼物。你上次不是说你那个护膝磨得差不多了吗。自己去买。”
影山拆开信封。里面是一张体育用品店的商品券，面额刚好够买一副新的护膝。
“……谢谢。”
这次他说得比刚才长了一点。美羽终于转回头来，用力揉了一下他的头发。
“别揉！会长不高的！”
“要相信我们家的基因啊小飞雄。”
爷爷把茶杯端到嘴边，呵呵笑着着看着这对姐弟。
美羽的笑声在安静的大晦日夜里显得特别响，特别亮，把电视里播完红白之后正在放的新年特别节目的声音都盖住了。
---
夜深了。
爷爷已经回房间了。美羽在客厅里用遥控器翻着深夜节目，最后停在一个地方台播的老电影上，是一九八几年的片子，画质糊得人脸都看不清，但她还是靠着暖桌看得津津有味。
影山走到玄关。大门旁的地板上靠着他明天要背的运动背包，他蹲下来，把拉链拉开，检查了一遍里面的东西。
毛巾。水壶。暖宝宝——美羽塞进去的，说“早上冷，训练的时候别冻僵”。手机充电器不用带，反正他也不太会用到手机。
然后他把排球从暖桌旁边拿过来，用毛巾仔细地擦了最后一遍，避开了那只小乌龟。他把球放在玄关的鞋柜上，想了想，又拿下来放回背包旁边。
他走过客厅的时候，美羽头也没回地说了一句：“早点睡，明天不是要和朋友出去吗。”
影山站在走廊上，沉默了片刻。
“姐姐。”
美羽按下遥控器的静音键。电视画面上的老电影还在无声地播放，女主角的嘴一张一合，像是在演一出哑剧。
“嗯？”
“你新年的时候会许什么愿。”
美羽愣了一下。然后她把遥控器放在暖桌上，靠在椅背上，看着天花板上被电视光映出的明暗交界线。
“希望比赛赢。希望发球不失误。希望教练少骂我两句。”她笑了一声，“希望我们都能健康平安。”
她把视线从天花板收回来，看向影山。
“你呢？你明天去神社要许什么愿。”
“传好每一个球。”
美羽看了他两秒，“嗯，不愧是我的弟弟”美羽笑着揉了揉飞雄的头。
---
睡前，他把手机翻开看了一眼。屏幕的收件箱里躺着最后一条短信。
From：藤原祝绪
那只兔子还在。他盯着看了几秒，然后把手机合上，放在枕头旁边。
你那边，现在很热闹吧？
但想这个好像也没什么意义，于是他在心里过了一遍明天的安排——
窗外远远地传来谁家在放小烟火的声响，很快就消失了。
影山飞雄闭上眼睛。窗帘没拉严，月光从那条缝里漏进来，刚好落在床头柜上——那里放着一枚5日元硬币，黄铜的边缘在暗处泛着微微的光。
他的新年愿望，在去神社之前就已经想好了。
2007年结束了。
明天是2008年。新的一年。
