《等不到的江南雪》枕月辞

9、漫长的夏天 我知道了他

　　暑假开始的头三天，我过得浑浑噩噩，每天都累得要死要活的。
　　我妈给我报了一个数学补习班，每周二四六上课。
　　我爸说高二是分水岭，不能掉以轻心。
　　我说好，心里想的却是另一件事，江叙白说他要去打工，他去哪里打工？做什么工作？一天多少钱？累不累？
　　这些问题在我脑子里转来转去，转得我头疼。
　　第四天的时候，我忍不住给他发了QQ消息。
　　“江叙白，你在干嘛？”
　　发送。
　　盯着屏幕看了五分钟。
　　没有已读。
　　“你找到工作了吗？”
　　发送。
　　又看了十分钟。
　　还是没有已读。
　　他的头像还是那个是灰色的，那只简笔画的猫，像是从来不会亮起来一样。
　　我翻到他的QQ空间，还是锁着的，个性签名还是空白的。
　　整个账号像一座废弃的房子，门窗紧闭，看不出里面有没有人住。
　　也许他根本不用QQ了。
　　也许他把我的消息屏蔽了。
　　也许他换了号码，换了账号，换了所有能被我找到的方式，就像他说的那样：“别靠近我”。
　　但我还是每隔几天就给他发一条消息。
　　我太怕他消失了。
　　而“消失”这件事对江叙白来说，不是夸张，是日常。
　　七月中旬，我干了一件很蠢的事。
　　我在QQ上问了所有能问到的同学，问有没有人知道江叙白的电话。
　　大部分人都说没有，有几个说他从来不给别人留电话。
　　赵磊说他上学期问过一次，江叙白说了句“家里没装电话”，赵磊以为他在开玩笑，后来发现他是认真的。
　　家里没装电话。
　　这六个字在十六岁的我的认知里，几乎是不可能的事情。
　　但在江叙白的世界里，它只是无数个“不可能但确实如此”的事情之一。
　　我找不到他。
　　没有任何方式能找到他。
　　他就像一滴水，蒸发在了江南七月的热浪里，没有留下任何痕迹。
　　这让我想起上学期他消失的那四天。
　　那四天里我找不到他，等他回来了，手上多了道疤，什么都不说。
　　这个暑假有将近六十天，如果他在这六十天里的某一天出事了，我要等到开学才会知道。
　　或者，永远都不会知道。
　　这个念头让我每天晚上都睡不着。
　　七月二十号，我做了一个决定。
　　我要去他住的那片老街看看。
　　但不是去找他，我知道他家在哪条巷子，但不知道具体是哪一户。
　　而且就算找到了，我能说什么？
　　“我来看看你有没有被打死”？
　　不，这样做太蠢了。
　　我只是想去看看。
　　看看那个地方，看看他生活的环境，看看他每天走出家门时看到的是什么样的天空。
　　也许这样，我就能在脑子里把他的样子画得更完整一点，而不是只靠学校里那几小时的相处来拼凑一个他。
　　那天下午，我一个人坐公交车去了老街。
　　江南七月的下午，太阳毒辣得很，柏油路面被晒得发软，走在上面能感觉到热气从脚底往上蹿。
　　老街的巷子还是那样，窄窄的，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，爬山虎比上学期看到的时候茂盛了很多，遮住了大半面墙。
　　我找到了那条巷子，他被打的那条，他家门被泼漆的那条。
　　巷子里很安静，没有人。
　　阳光只能照到巷口那一小块地方，往里走就是阴影和潮湿。
　　地上还是那种青砖，有些地方长了青苔，踩上去有点滑。
　　我在巷口站了一会儿，没有往里走。
　　因为我看到了一个人。
　　不是江叙白。
　　是一个中年男人，从巷子深处的一扇门里走出来。
　　他穿着一条灰色的大裤衩和一件发黄的白色背心，头发乱糟糟的，脚上趿拉着一双蓝色的塑料拖鞋。
　　他走路的姿势有些晃，像是刚睡醒，又像是喝了酒。
　　他的脸……我好像在哪里见过。
　　我想了几秒钟，脑袋里蹦出一个人。
　　高一开学前，巷子里，那个打江叙白的人。
　　不，不是那个人。
　　那个人的脸更圆，脖子上的金链子更粗。
　　这个人的五官……和江叙白有点像。
　　一样高挺的鼻梁，一样深陷的眼窝。
　　但江叙白的那张脸是干净的、清冷的、带着少年人特有的锋利。
　　而这张脸是浮肿的、松弛的、被岁月和生活磋磨得面目全非的。
　　这个人，是江德茂，之前来学校找他那个人。
　　他是江叙白的父亲。
　　我的心跳猛地加速了。
　　我下意识地往后退了两步，躲到了巷口的电线杆后面，不敢往前走。
　　江德茂没有看到我。
　　他在巷子里站了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上，深吸一口，然后慢慢地往巷口走来。
　　他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，眼神涣散，整个人透着一股说不清道不明的颓丧。
　　他经过我身边的时候，我闻到了他身上浓重的烟味和酒味，还有一种说不出来的、酸腐的、像是很久没洗澡的味道。
　　他没有看我。
　　他走到巷口，左右看了看，然后往左边的马路走了。
　　那个方向有一个小卖部，冰柜里放着最便宜的啤酒。
　　我站在原地，心跳还没有恢复正常。
　　那就是江叙白的父亲。
　　那就是那个欠了一屁股赌债、让追债的人找上自己儿子、用烟头烫自己儿子手背的人。
　　那就是江叙白从不提起、但每一次提起都让他眼睛里那一点点光彻底熄灭的人。
　　我攥紧了拳头。
　　指甲掐进掌心里，疼得我清醒了一点。
　　我不能去找江叙白了。
　　如果他看到我站在他家门口，看到我看到了他爸的样子，他会觉得自己的最后一点体面也被我扒光了。
　　他不会怪我的。
　　他甚至不会表现出来。
　　但他会把这当成又一次“她看到了我最不堪的样子”，然后躲得更远。
　　我不想让他躲得更远。
　　所以我转身走了。
　　走了大概一百米，我在一个垃圾桶旁边停下来，蹲在地上干呕了好一阵。
　　我忽然意识到一件事。
　　江叙白每天早上坐在我旁边、喝我带的牛奶、用清秀的字迹写历史批注、在篮球场上安静地投三分球的那个江叙白。
　　他每天放学回到的，是那样一个家。
　　他每天面对的人，是那样一个人。
　　我无法把这两个江叙白重叠在一起。
　　就像我无法理解，一个人可以在学校当年级第一，回到家却要忍受一个酒鬼父亲的拳脚；
　　一个人可以对所有人都温和克制，却要替一个赌鬼还债。
　　这不公平。
　　这个世界对江叙白不公平。
　　而我什么都做不了。
　　七月过得像一辈子那么长，过得枯燥又无聊。
　　每天都是一样的，起床、吃饭、上补习班、吃饭、写作业、吃饭、睡觉。
　　中间穿插无数次拿起手机看江叙白的QQ头像，无数次点开他的对话框又关掉，无数次在草稿纸上写他的名字然后划掉。
　　我妈说我瘦了，问我是不是学习压力太大。
　　我说没有。
　　她问我是不是有心事，说有什么事可以跟妈妈讲。
　　我看着我妈的脸，她刚下班回来，脸上的妆还没卸，眼角已经有细纹了，围裙上沾着洗菜时溅上的水渍。
　　她手里端着一碗绿豆汤，放在我桌边，然后摸了摸我的头。
　　“夏天喝点绿豆汤，降暑。”
　　我说好。
　　然后我喝了一口，忽然很想哭。
　　我在想，江叙白的妈妈会不会也给他熬绿豆汤。
　　她会不会像我妈一样，下班回来顾不上休息，先给他盛一碗。
　　他喝的时候会不会觉得甜。
　　他会不会也觉得，在这个世界上，还有一个人是真心实意对他好的。
　　我想给江叙白发消息。
　　想问“你妈给你熬绿豆汤了吗”。
　　但我没有发。
　　因为我知道答案，熬了，他喝了，但他不会告诉我。
　　八月初，我终于从沈栀那里打听到了一点消息。
　　沈栀的表哥跟江叙白在同一家工厂打工，说是工厂，其实就是一个做塑料配件的小作坊，在城郊的工业区里。
　　江叙白在那里做暑期工，一天八十块钱，包一顿午饭，从早上八点干到下午六点。
　　一天八十。
　　一个月两千四。
　　暑假两个月，不到五千块。
　　五千块，还不够他爸一个晚上的赌注。
　　但那是江叙白一个暑假从头站到尾、手指被机器磨出血泡、被车间的热浪蒸得差点中暑换来的五千块。
　　沈栀说：“我表哥说他那个人特别闷，一天说不了十句话。中午吃饭别人都去外面小馆子，他就吃厂里包的盒饭，别人不够吃还加菜，他每次都剩一半，用塑料袋装起来带走。”
　　带走。
　　带给谁？
　　他妈妈？
　　还是留着自己晚上吃？
　　我不知道。
　　但我想象那个画面，十六岁的江叙白，在闷热的车间里站了一整天，手指上贴着创可贴，午饭没舍得吃完，把剩的一半装进塑料袋，塞进书包里。
　　汗水沿着他的额角往下淌。
　　他的眼睛下面有黑眼圈。
　　他的校服被汗浸湿了又干、干了又湿。
　　他的右手手背上，那个烟头烫伤的疤痕在日光灯下显得格外刺眼。
　　我想象这些的时候，正在家里吹着空调吃西瓜。
　　西瓜很甜。
　　但我想吐。
　　我真的觉得自己不配吃这么好。
　　八月十四号，江叙白的生日。
　　我不知道他是哪年出生的，不知道他几岁，不知道他具体是哪一天过生日。
　　这个消息是我从班主任王老师那里“不小心”看到的学生信息表上记下来的，八月十四日，狮子座。
　　我是不是很变态？
　　也许吧。
　　但我只是想知道关于他的每一件事，哪怕只是一个数字。
　　那天我给他发了一条QQ消息。
　　“生日快乐，江叙白。”
　　发送。
　　我又加了一句：“我今天吃了蛋糕，草莓味的。你应该不喜欢太甜的，但生日嘛，甜一点也没关系。”
　　发送。
　　“你在打工吗？注意休息，别太累了。”
　　发送。
　　“好吧，我说完了。你可以不回。”
　　发送。
　　四条消息，像扔进深水里的石子，没有任何回响。
　　但我没有失望。
　　因为我已经习惯了。
　　他的沉默不是拒绝。
　　是他不知道怎么回应“对你好”这件事。
　　没过几天，暑假快结束了。
　　我收到了沈栀发来的一条消息，说的是她表哥跟她讲的关于江叙白的事。
　　我表哥说，上周有个中年男人来厂里找江叙白，保安说是他爸。
　　两个人在厂门口说了几句话，那个男人突然扇了江叙白一巴掌，骂他“没出息”“赚这点钱够干什么的”。
　　江叙白没还手，也没躲。
　　旁边有人看不过去，说了那个男人几句，那个男人就走了。
　　江叙白回到车间继续干活，手上有血，不知道是之前的伤口裂了还是被扇的时候磕到了，他用袖子擦了擦，接着干。
　　从头到尾没说一个字。
　　我表哥说，他们车间的人后来私下议论，说这孩子太可怜了，那么好的成绩、那么乖的性格，却摊上了这么个爹。
　　我表哥还说，他问江叙白为什么不躲，江叙白说了一句让他听了半天没缓过来的话。
　　江叙白说：
　　“他是我爸。”
　　不是“他毕竟是我爸”，不是“我能怎么办”。
　　是“他是我爸”。
　　四个字，没有辩解，没有抱怨，没有自怜。
　　像是在陈述一个不可更改的事实。
　　就像天是蓝的、草是绿的、太阳从东边升起一样，他是江德茂的儿子，所以他要承受这些。
　　我读完这条消息，把手机扣在桌上，趴在胳膊上，盯着桌面的木纹发呆。
　　眼泪没流下来，但心里某个地方像是被钝刀子割了一下，不剧烈，却绵延不绝地疼。
　　我在想，他说那四个字的时候，表情一定很平静吧。
　　毕竟对他来说，这只是一个无法更改的出厂设置。
　　天是蓝的，草是绿的，江德茂是他爸，所以他活该承受这些。
　　不需要理由，也不需要安慰。
　　沈栀的表哥说他可怜，可我觉得，江叙白大概连“觉得自己可怜”的力气都没有了。
　　他只是活着，在那个闷热的车间里，在那个永远填不满的债务黑洞旁边，一声不吭地活着。
　　八月底，开学前三天。
　　我去学校领了新课本，在校门口遇到了赵磊。
　　他骑着山地车，后座上夹着一个篮球，晒黑了不少，看起来暑假过得很滋润。
　　“林知夏！”他刹车停在我面前，“好久不见！你暑假干嘛了？”
　　“上补习班，”我说，“你呢？”
　　“打球、打游戏、去海边玩了一趟。爽！”他咧嘴笑了一下，然后压低声音，“你听说了吗？江叙白暑假在工厂打工，一天八十块，累得要死。”
　　我听说了。
　　我不想讨论这件事。
　　但赵磊没看出来我的表情，自顾自地说：“你说他那么好的成绩，去打工多可惜啊。他家是不是特别穷啊？”
　　“赵磊，”我说，“你骑你的车吧。”
　　“啊？”
　　“别说了。”
　　他愣了一下，挠了挠头，说了句“哦好”，然后骑走了。
　　我站在校门口，抱着厚厚一摞新课本，闻着油墨的味道，心想：开学了，终于要开学了。
　　这个漫长的、煎熬的、每天都要担心他会不会出事的夏天，终于要结束了。
　　我可以见到他了。
　　只要见到他，确认他还活着、还好好地坐在我旁边、还在喝我带的那袋牛奶，我就安心了。
　　我就这么点愿望。
　　很小很小的愿望。
　　但我不确定老天爷会不会满足我。
　　开学前一天晚上，我失眠了。
　　躺在床上翻来覆去，脑子里全是江叙白的脸。
　　他的眼睛，他的手，他写“恭喜”时的字迹，他说“暑假快乐”时喉结滚动的样子。
　　我想起他在楼梯间说的那句“还差两万”。
　　想起他手腕上的纱布。
　　想起他妈送来的红烧肉。
　　想起赵磊说的“在工厂打工，一天八十块，累得要死”。
　　明天就是高二了。
　　我不知道他会不会变，会不会更瘦、更沉默、眼里的光更少。
　　我不知道我们的关系会不会变，他会不会又竖起那堵墙，把“别靠近我”再说一遍。
　　我不知道这个学期会发生什么——他爸会不会又来学校，追债的人会不会又找上门，他会不会又消失几天，带着新的伤回来。
　　我什么都不知道。
　　但我知道一件事。
　　明天早上，我会多带一份早餐。
　　纯牛奶，肉包子，再加一个煮鸡蛋。
　　我会把它放在他的桌角，然后假装不经意地说一句“早”。
　　然后他会看那袋早餐一眼，也许会拿起来喝一口牛奶，也许会说一声“谢谢”，也许什么都不说，只是默默地收进书包。
　　不管他做什么，我都会觉得，这一天，过得下去。这个学期，过得下去。这个人生，过得下去。
　　只要他在我旁边，什么都过得下去。
　　这个念头很危险，我知道。
　　但我已经不在乎了。
　　九月一号，开学。
　　我起得很早，比我妈还早。
　　她在厨房热牛奶，看到我穿着校服从房间出来，吓了一跳。
　　“你今天怎么这么积极？”
　　“新学期，新气象嘛。”
　　我妈狐疑地看了我一眼，没再说什么，把热好的牛奶递给我。
　　我多拿了一盒纯牛奶、两个肉包子、一个煮鸡蛋，装进保温袋里，塞进书包。
　　出门的时候，我对着镜子照了一下。
　　头发扎成高马尾，校服熨过了，鞋带系得紧紧的。
　　没问题。
　　但我的心跳还是很快。
　　从家到学校，走路十五分钟。
　　这十五分钟里，我设想了无数种可能——他的座位是空的，他没来；
　　他来了，但比上学期更瘦了；
　　他来了，但换座位了；
　　他来了，但假装不认识我了。
　　每一种可能都让我的心往下沉一点。
　　走到校门口的时候，我深吸了一口气，走进教学楼，上楼，走到教室门口。
　　门开着。
　　里面有灯。
　　有人声。
　　我走进去。
　　然后我看到了他。
　　江叙白坐在倒数第三排靠窗的位置，我们的座位。
　　书包放在桌上，课本翻开在某一页，铅笔盒在桌角摆得整整齐齐。
　　他穿着那件洗得发白的校服，头发似乎长了一点，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉眼。
　　他瘦了。
　　比我暑假之前最后一次见到他的时候更瘦了。
　　颧骨的轮廓更明显，下颌线更锋利，手腕细得像是随时会折断。
　　但他的眼睛还是那样。
　　很黑，很沉，没有波澜。
　　他听到了脚步声，抬起头来。
　　他看到了我。
　　我看到了他。
　　我们对视了大概两秒钟。
　　他就那样看着我，像去年九月一号开学时一样。
　　没有“好久不见”，没有“暑假过得怎么样”，没有“你好像瘦了”。
　　但我在他的眼睛里看到了不一样的东西。
　　去年九月一号，他看我的眼神是空的，像在看一个陌生人。
　　今天他看我的眼神……
　　不是空的。
　　里面有一样东西，我说不上来。
　　很轻很轻，像一层薄薄的霜，落在深潭的水面上，一触即化。
　　“早。”我说。
　　“……”
　　他没有说话。
　　但他的嘴角动了一下。
　　是一种非常轻微的、几乎无法察觉的变化，嘴角的肌肉微微往上了零点几毫米。
　　如果我不是一直在看他，我不会发现的。
　　然后他的视线移开了，落到我的手上。
　　我手上拎着那个保温袋。
　　他看了两秒钟。
　　然后他伸出手，把桌角的东西铅笔盒往里面推了推。
　　我想那个动作的意思是：这里给你留了位置。
　　放早餐的位置。
　　我把保温袋放在那里，在旁边坐下。
　　教室里陆续来了其他同学，叽叽喳喳地说着暑假的事。
　　沈栀踩着预备铃冲进来，看到我就喊“知夏我想死你了”，然后看到江叙白，声音自动降了三度。
　　一切如常。
　　好像什么都没变。
　　但我知道，有些东西变了。
　　因为早自习的时候，我偷偷看了一眼江叙白。
　　他没有在看书，他在看我带的那袋早餐。
　　不是看。
　　是看着它发呆。
　　他的手指放在保温袋上，没有拿起来，就那么放着，像是在确认它是真实的。
　　他维持那个姿势很久。
　　久到早自习下了，久到第一节课上了五分钟，他才把牛奶拿出来，插上吸管。
　　他喝了一口。
　　然后他做了一件从未做过的事，他把牛奶盒转过来，看了一眼生产日期。
　　不是检查它过没过期。
　　是想知道它是哪一天生产的。
　　想知道它是不是新鲜的。
　　想知道我是不是真的每天早上都去小卖部或者早点铺，挑最新日期的牛奶给他。
　　我假装在看课本，心跳快得像打鼓。
　　然后他做了一件事，让我一整天都没办法正常思考。
　　他把牛奶盒放在桌上，用右手食指指腹，轻轻地在“生产日期”那一栏的旁边，点了一下。
　　一下。
　　很轻。
　　像是某种无声的确认。
　　确认这个东西是新的。
　　确认这份心意是新的。
　　确认他和我之间，那些他没有说出口的、我也没有说出口的东西，也是新的。
　　高二的第一天，什么都没发生。
　　但我记得每一秒。
　　记得他喝牛奶时喉结滚动的弧度，记得他手指点在牛奶盒上的声音，其实没有声音，但我记得那个动作，记得那个动作让我整个人从脊椎开始发麻。
　　记得他偶尔看向窗外的侧脸。
　　记得他存在的每一帧画面。
　　因为这些画面，是我在这个漫长的、煎熬的、终于结束了的夏天之后，收到的第一份礼物。
　　他在。
　　这就是最好的礼物。