6、无声的偏爱 他收下了我 ...
-
二月中旬，高一下学期总算是开学了。
江叙白是又比所有人都早到教室。
我走进教室的时候，他在擦窗户，袖子卷到手肘，手里拿着一块旧毛巾，仔仔细细地擦着窗玻璃的每一个角落。
初春的阳光从擦干净的玻璃照进来，落在他的白衬衫上，把他的整个人都照得亮了几分。
但是他好像又瘦了一点。
颧骨的轮廓更明显了，下巴更尖了，手腕上的骨节像是要刺破皮肤冲出来一样。
但气色比期末的时候好了些，大概是寒假里至少能吃上几顿饱饭。
我在座位上坐下，把书包放好，拿出寒假作业，还有给他带的早餐。
一袋牛奶，一个肉包子，我用保温袋装好的，还是热的。
我把东西放在他桌角，等他擦完窗户下来。
他擦完窗户后，把毛巾洗干净叠好，放回讲台下面的柜子里，然后走回来坐下。
他看了一眼桌角的早餐。
沉默了几秒钟。
然后他做了我没想到的事，他把牛奶和包子拿起来，放进了自己的书包里。
他不像以前一样留在桌角等放学再收。
而是当着我的面，收进了书包。
我的心跳漏了一拍。
想说什么，但喉咙像是被堵住了，什么也说不出来。
他没有看我，而是拿出课本开始早读。
声音不大，但每个字都清清楚楚的。
那是开学第一天。
他收下了我的早餐。
我们都没有说什么，但那个动作本身，比任何话都重。
三月初，第一个周。
学校组织大扫除，每个班级都要把自己负责的清洁区打扫干净。
我们班的清洁区是教学楼后面的那条路，平时没什么人走，但落叶多，还有几个垃圾桶要搬到垃圾站去。
我被分到搬垃圾桶的活。
两个垃圾桶，装满落叶和废纸，少说也有三四十斤。
我个子不高，力气也不大，拎着一个桶走了不到五十米，胳膊就开始酸了。
沈栀被分去扫落叶了，离我有点远，帮不上忙。
我咬着牙，一步一步地往前挪，心想忍忍就过去了。
“让一下。”
身后传来一道熟悉的声音。
我还没反应过来，一只手便从我右边伸过来，一把拎起了我手里的垃圾桶。
是江叙白。
他穿着校服，袖子卷到手肘，露出的小臂上有几道新旧交错的疤痕，像是被什么硬物划过，留下的白色疤痕。
他一手拎一个桶，步伐很稳，像拎着两袋棉花一样。
“你……”我跟在他后面，不知道该说什么。
他头也没回：“女生不该干这个。”
“那谁规定的？”
他没回答我。
走了几步，他忽然停了一下，把左边的桶换到右手，两个桶一起拎着，阔步往前走。
他的耳尖有点红，不知道是风吹的，还是别的什么原因。
我在后面小跑着追他。
“江叙白。”
“嗯。”
“谢谢你哦！”
他没有停下来，也没有回头，但我听到他说了一句话，声音很轻，轻到像是说给风听的。
“下不为例。”
我忍不住笑了一下，很小很小，但嘴角压不住。
“好，下不为例。”
那天放学后，沈栀拉着我走在回家的路上，神秘兮兮地问：“江叙白帮你搬垃圾桶了？”
“你怎么知道？”
“我不是瞎子好不好”她翻了个白眼，“整个清洁区都看见了。你俩一前一后，他拎着桶，你像个小跟班一样在后面跑。赵磊还起哄来着，你没听见？”
“没听见。”我老实说，当时我的耳朵里嗡嗡的，只剩下我心跳的声音，其他什么也听不清了。
沈栀停下脚步，双手叉腰，郑重其事地看着我。
“林知夏，我跟你说个事。”
“什么？”
“江叙白看你的眼神，跟你之前说的‘墙’不太一样了。”
我愣了一下：“什么意思？”
“就是……”她想了想措辞，“他看别人的时候，确实是墙。他看你的时候……”
她皱起眉头，像是在找一个合适的形容词：“他不是在看你，他是在‘确认’你。”
“确认我？”
“确认你在不在。确认你好不好。然后他就会把视线移开，好像确认完了就够了。”
沈栀说完这些话，拍了拍我的肩膀继续往前走。
我站在路灯下，把这句话翻来覆去地想了很多遍。
确认你在不在。
确认你好不好。
然后移开视线，好像确认完了就够了。
江叙白，你的全世界，是不是就只有这么大？
三月中旬的一个晚自习。
九点多，下课铃响了。
同学们陆续收拾东西离开，教室里的人越来越少。
我写完最后一道数学题，抬起头，发现江叙白的座位空了。
我以为他已经走了。
我慢慢收拾东西，不急着回去。
反正爸妈今晚都加班，家里没人，晚点回去也没关系。
走出校门的时候，已经快九点半了。
校门口的路灯把梧桐树的影子拉得很长，地面上光圈和暗影交错，像某种斑驳的地图。
我往公交站的方向走。
走到校门口拐角的时候，我听见了声音。
是有很多人的声音。
粗粝的、带着烟酒气的、压低的嗓音，在黑夜里有种让人本能害怕的感觉。
我的脚步顿住了。
拐角过去是一条小巷，白天是菜市场，晚上关了门就变成一条昏暗的窄道，两边是卷帘门拉下来的店铺。
我探出头看了一眼。
巷子里有四个年人。
准确的来说是三个成年人，一个少年。
少年被堵在巷子中间，背靠着一家五金店的卷帘门。
他的手插在校服口袋里，脊背挺得很直，看不清表情，但那个站姿我太熟悉了。
是江叙白。
“江叙白。”领头的那个人声音很大，带着一股狠劲，“你爸又跑了，你知道吧？欠的钱不还，你妈还在厂里上班，你不想让她出事吧？”
我的心猛地揪紧了。
我躲在拐角后面，指甲掐进掌心。
这一次，我没有手机没电的借口，也没有腿软到不能动。
这一次，我可以跑，可以叫，可以报警，我的手机有电，我的手在抖，但我的大脑比上一次清醒了很多。
但我没有动。
我看到江叙白在那些人说话的时候，悄悄地把一只手背到了身后。
他的手在背后做了一个手势，手心朝外，左右摆了摆。
那个手势的意思是：不要过来。
他知道我在。
他从一开始就知道。
我想起上学期期末的时候，有一次晚自习结束后，我鬼使神差地跟着他走过一段路。
我们“恰好同路”。
我走在马路对面，离他很远，以为他没发现。
那天他把手插在口袋里，忽然换到了马路靠外的那一侧。
我没在意。
第二天沈栀跟我说：“你昨天是不是跟江叙白同路了？他在马路外侧走了一路，那是帮你挡车呢，傻子。”
我当时脸红了。
现在是三月，晚上九点半，他被人堵在巷子里，背后朝我做了一个“不要过来”的手势。
我躲在墙角，手伸进口袋里握住手机。
我没有冲出去。
因为我知道，如果我冲出去，只会让事情变得更糟糕。
那些人不会因为我是一个女孩就收手，他们只会多一个把柄。
江叙白让我不要过去，他承受不起我被牵扯进来的代价。
我的手在发抖。
但我开始拨号。
现在报警，等警察来了，人早走了。
我拨的是老王的电话。老王家就在学校附近，骑车过来只要五分钟。
电话接通了。
“王老师，我是林知夏。校门口菜市场那条巷子里，有人在打架，有人在打我们班同学。您快过来。”
我尽量让自己的声音听起来平稳。
王老师问是谁，我说：“您来了就知道了。”
挂了电话，我又拨了另一个号码。
派出所的。
是我爸前段时间去修车的时候存的一个民警的号，说是有事可以联系。
我不知道这个号现在还能不能用，但我拨了。
电话接通了，我报了地址，说明了情况，对面的叔叔说马上安排人过去。
做完这些，我再探头看了一眼巷子。
领头的人还在说什么，声音越来越大，越来越暴躁。
江叙白始终没有说话，只是靠着卷帘门站着，手还是在背后做着那个手势：不要过来。
几分钟后，巷口传来脚步声。
王老师来了，不是一个人，还带了学校保安。
“怎么回事？”王老师的声音很严厉。
那些人看到有成年人来了，互相看了一眼，骂骂咧咧地散了。
领头的人临走的时候用手指着江叙白：“告诉你爸，月底之前凑不够钱，下次就不是三个人了。”
人走了，巷子里安静了。
江叙白从卷帘门上直起身来，拍了拍校服后面的灰，动作很慢，像是在等自己的心跳恢复正常。
王老师走过去问他怎么回事、那些人是谁、要不要报警。他说“不用，没事”，声音很平静，像在说别人的事。
我站在巷口，路灯的光落在我身上，把我的影子拉得很长。
他经过我身边的时候，停了一下，但是没有看我。
我听见他说话的声音很低，只有我能听见。
“林知夏。”
“嗯。”
“谢谢。”
他说完就继续走了，步子很快，像是怕慢一步就会有什么东西追上他。
我站在原地看着他的背影，看着他走进校门口明亮的路灯下，看着他的影子从长变短再变长，看着他消失在街角的转弯处。
“谢谢”两个字，在他嘴里说出来，比大多数人说的“我爱你”还要重。
因为他的“谢谢”，从来不是客套，是承认自己欠了别人一份还不清的债。
而他这辈子最怕的，就是欠债。
无论是钱，还是情。
那晚回到家，我打开书包，拿出那本《百年孤独》，翻到扉页。
上面那行字还在：“你值得被爱。”
我在那行字的下面，加了一行很小的字：
“我不管，我就要在墙外面待着。”
写完之后我看着这两行字，觉得自己大概是全年级最矫情的人了。
但我没有擦掉。
，还差 