《等不到的江南雪》枕月辞

5、墙缝里的春光 我递笔记给

　　跨年夜之后，我以为江叙白会躲我更远。
　　毕竟他已经把最不想让人看见的那一面摊给我看了——赌鬼父亲、被追债、脸上的巴掌印、那个皱巴巴的信封。
　　在十六岁少年的世界观里，这些大概比任何东西都更让人想找个地缝钻进去。
　　但他没有躲。
　　或者说，他躲的方式变了。
　　以前是竖一堵墙，上面写着“禁止靠近”。
　　现在墙还在，但墙上多了一扇很小的窗，偶尔会打开一条缝，让我看到里面的光。
　　很小很小的光。
　　小到如果不仔细看，就会错过的那种。
　　但我在看。
　　我一直都在看。
　　一月中旬，期末考试前两周。
　　晚自习，我在整理历史笔记。
　　江叙白的历史成绩是年级第一，但老师说他主观题总是答得“太冷”，缺少一些“感情分”。
　　我偷偷翻过他的卷子，论述题写得像法律文书——逻辑严密、条理清晰、引经据典，但没有一个多余的字，也没有一句带有个人情感的话。
　　像是写卷子的人在刻意隐藏自己。
　　我把自己的笔记整理完，犹豫了一下，推到他桌上。
　　“这是我的历史笔记，”我小声说，“老师说的那些‘关键词’我都标了红，你……你可以看看。”
　　他没抬头看笔记，笔尖在数学卷子上停了一瞬。
　　“不用。”
　　“不是‘帮’你，”我学着他之前的句式，“是资源共享。老师说了，同学之间要互相学习。”
　　他沉默了两秒钟，把笔记拿过去了。
　　我以为他会随手塞进抽屉，等晚自习结束再还给我。
　　但他没有。
　　他把我的笔记翻开，一页一页地看，看得很慢，像是在检查什么。
　　我偷偷瞄了他一眼。
　　他的眉头微微皱着，嘴角有一点不易察觉的弧度——不是笑，是那种“原来还可以这样”的若有所思。
　　下课铃响的时候，他把笔记还给我。
　　“谢谢。”他说，声音淡淡的。
　　我接过笔记，翻开看了一眼。
　　然后我愣住了。
　　笔记的最后一页，在我手写的“抗日战争意义”那一段旁边，他用铅笔加了几行批注。
　　不是对我的内容进行修改或补充，而是在我原本的三条意义下面，用他清秀到近乎印刷体的字迹，加了第四条。
　　我写的是：
　　1.是中国近代以来第一次完全胜利的民族解放战争
　　2.提高了中国的国际地位
　　3.增强了全民的民族自信心
　　他加的是：
　　1.代价是三千五百万条命。每一个数字背后，都有一个再也等不到春天的人。
　　字很小，挤在页边空白处，像是怕占太多地方。
　　我盯着那行字看了很久。
　　“每一个数字背后，都有一个再也等不到春天的人”——这不是教科书上的话，甚至不是标准的历史答题语言。
　　这是江叙白自己写下的话。
　　一个平时沉默寡言、从不表露情感、对所有事情都淡淡的人，在一份笔记的边角，写下了一句关于“等不到春天”的话。
　　我不知道他写的时候在想什么。
　　但我记得他右手的烫伤，他脸上的旧伤，他父亲扇他时他连躲都不躲的样子。
　　也许这就是他不愿意在历史卷子上写“感情分”的原因。
　　因为他经历的、看到的、承受的那些东西，不是几个形容词就能概括的。
　　那是他每天都在过的生活。
　　我把那页笔记拍了照。
　　不是发给任何人，是给自己看的。
　　提醒自己，江叙白不是冷，他只是把所有的热都藏在了那些没有人会注意的角落里。
　　第二天，我把历史笔记里的批注拿给沈栀看。
　　当然，我没有让她看内容，只是指着那行字问她：“你觉得写这个的人，是什么样的人？”
　　沈栀看了一眼，想都没想：“文艺青年吧，多愁善感那种。”
　　“他不是，”我说，“他写这个不是因为文艺，是因为……”
　　我顿了顿，找不到准确的词。
　　“因为什么？”沈栀歪着头看我。
　　“因为他见过‘等不到春天’是什么意思。”
　　沈栀看了我三秒钟，然后收起了一贯的嬉皮笑脸，认真地说：“林知夏，你到底喜欢他什么？他长得好看这个我知道，但他那个人……你不觉得他像一堵墙吗？你怎么敲都敲不开的那种。”
　　我想了想。
　　“也许我不想敲开，”我说，“我就想在墙外面待着。”
　　沈栀翻了个白眼：“文艺女青年，你俩绝配。”
　　我没反驳。
　　因为“在墙外面待着”这件事，我从开学第一天就在做了。
　　待在能看见他的地方，待在能听见他声音的地方——哪怕那个声音说的是“别靠近我”。
　　一月底，期末考试结束。
　　成绩出来那天是腊月二十二，还有一周过年。
　　江叙白又是年级第一，我考了年级第八，比期中进步了两名。
　　班主任发成绩单的时候特意表扬了进步大的同学，念到我名字的时候，我下意识地看了江叙白一眼。
　　他没在看我，他在写寒假作业。
　　是的，寒假还没开始，他已经在写寒假作业了。
　　发完成绩单，班主任又说了几句关于假期安全、不要下河游泳、不要暴饮暴食之类的废话，就宣布放学了。
　　同学们欢呼着收拾东西，教室里乱成一锅粥。
　　我也在收拾书包，把课本、笔记本、卷子一股脑地往里塞。塞到一半，我发现桌角多了一样东西。
　　一张纸条。
　　折成很小很小的方块，像是怕被风吹走。
　　我打开，上面只有两个字：
　　“恭喜。”
　　是江叙白的字。
　　我抬起头，他的座位已经空了。
　　书包不见了，人也走了。
　　我把那张纸条夹进了那本《百年孤独》里。
　　那本书我一直放在书包最里层，从开学到现在，每天都带着。
　　不是因为我爱看。
　　是因为扉页上那行字我还没想好要不要送给他。
　　“你值得被爱。”
　　这五个字，我写了擦、擦了写，反反复复很多遍。
　　墨迹透过纸背，在扉页的反面留下了一层又一层的印痕，像某种无法抹去的心事。
　　寒假很短，只有三周。
　　我每天都在想江叙白。
　　不是那种“我想见他”的想——当然我也想见他——是那种“他会不会又被他爸打”“他过年吃什么”“他妈妈有没有给他包饺子”的想。
　　大年三十晚上，我坐在电视机前看春晚，手里攥着手机。
　　那时候我们刚有智能手机不久，QQ还是最重要的社交软件。
　　我翻到江叙白的QQ头像——灰色的，一只简笔画的猫，个性签名是空白的，空间锁了，什么都没有。
　　我不知道他的号是谁告诉我的，也许是班长统计班级通讯录的时候我偷偷记下来的。
　　但我从来没有给他发过消息。
　　因为我不知道说什么。
　　也因为他不会回。
　　年初五，我实在忍不住了，给他发了一条消息：“新年快乐。”
　　发送键按下去的那一刻，我的心跳快得像要蹦出来。
　　然后我盯着屏幕看了十分钟。
　　没有回复。
　　一小时。
　　没有回复。
　　一天。
　　没有回复。
　　直到开学，那条消息还是“已发送”状态，连“已读”都没有。
　　我安慰自己说，也许他不用QQ。
　　但我知道他在用——十二月的时候我还看到他用教室的电脑登录过。
　　他只是不想回。
　　或者，不敢回。