《等不到的江南雪》枕月辞

4、风雪心事难藏 初雪相伴无

　　那天下午，我趴在桌上假装是在睡觉，其实我在偷偷掉眼泪。
　　他说“我不值得”的时候，声音里有一样东西，我听出来了。
　　应该是一种请求。
　　请求你不要对我好，因为我怕自己会上瘾。
　　我不知道我那时为什么会听出那么多东西。
　　十一月过得很快。
　　我依然偷偷的给他带早餐，一袋牛奶加上一个包子、或者一袋饼干。
　　他还是之前的样子，不拒绝也不不接受、就那样把它放在桌角一整天，然后塞进书包。
　　有一天，我发现我的桌角多了一样东西。
　　是一颗糖。
　　水果硬糖，透明包装纸，和我上次在楼梯间看到的一样，只是这一颗没有化掉。
　　糖下面压着一张纸条，上面写着一行字，我看出来了，是江叙白的字迹：
　　“谢谢。不用了。”
　　我把纸条来来回回看了三遍，我不知道就短短的的几个字我要看那么多遍，我把它塞进了笔袋最里层的夹层里。
　　那是我第一次收到他写的东西。
　　虽然只有五个字。
　　还有两个句号。
　　十二月的第一个周末，下了今年的第一场雪。
　　江南的雪很小，小到要仰起头看很久才能确认那些飘下来的白色颗粒是雪而不是雨。
　　雪花落在地上很快就化了，连一层白霜都积不起来，只在树叶和车顶上留下一层薄薄的、很快就会消失的水渍。
　　妈妈说是因为气温还没有达到堆雪的温度。
　　我站在教室窗边看雪的时候，江叙白在我旁边看。
　　他站在走廊的另一头，仰着头背靠着墙，安静的看着一粒粒雪从灰白色的天空里落下来。
　　他的睫毛上沾了一点雪，很快化成水珠凝结在上面，亮晶晶的。
　　我到现在都还很佩服我当时的勇气，我从教室走到走廊，看了他一眼后，小心翼翼的站到了他旁边。
　　他没有看我，也没有说话。
　　我们就这样并排站着，隔着一米左右的距离，看了一场十分钟就停了的雪。
　　“你喜欢雪？”我试探着问了一句，我不知道他会不会回答我。
　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
　　“嗯。”
　　就只有这一个字。但我听出来了，那个“嗯”和他平时说的“嗯”不太一样。
　　平时的“嗯”是敷衍，是结束话题。
　　这个“嗯”是柔软的，是带着某种他说不出口的向往。
　　一个在泥泞里长大的人，大概都会向往干净的东西吧。
　　雪是干净的，所以他喜欢雪，他想活成这个样子。
　　我在心里默默记住了一件事：江叙白喜欢雪。
　　那天晚上我回到家，在小台灯下翻开笔记本，在第一页画了一个简陋的表格。
　　我在‘喜欢’那一栏填了‘雪’，在‘讨厌’那一栏画了一个问号，然后在最下面一行写上：低血糖，要带糖。
　　写完这些，我看着满纸零碎的观察，觉得自己像个笨拙的拾荒者，在偷偷捡拾他掉落的一点点生活碎片。
　　但我想了解他。
　　他不想被了解，那我就偷偷了解。
　　这样总不算“靠近”吧？
　　十二月的一个晚自习。
　　那天发生了一件事，第一次让我对江叙白的家庭有了具体的、可怕的认知。
　　晚自习快结束的时候，班主任王老师走进教室，叫了江叙白的名字。
　　“江叙白，外面有人找。”
　　江叙白抬起头，脸上的表情在那一瞬间变了。
　　他放下笔，站起身，走出了教室。
　　我透过窗户往外看，学校围栏站着一个中年男人。
　　隔着太远看不清脸，只能看清他穿着一件深色的夹克，头发乱糟糟的，身形有些佝偻。
　　他站在铁栅栏门外，一只手抓着栏杆，另一只手指着走过来的江叙白，嘴巴一张一合地在说什么。
　　但隔的太远了，我完全听不清。
　　隔着玻璃和操场的距离，世界像是被按下了静音键。
　　我看见那个男人猛地扬起手，一巴掌扇在江叙白脸上。
　　那一下很重，重到江叙白的头被打得偏向一边，额前的碎发剧烈地晃了一下。
　　教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，没有人知道窗外正在发生一场无声的凌迟。
　　我的手在发抖。
　　我看见江叙白被扇了一巴掌之后没有动，没有躲开，也没有还手，甚至没有捂脸。
　　他只是把头转回来，继续看着那个男人。
　　那个男人又说了几句话，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞进江叙白手里，转身走了。
　　江叙白在门口站了很久。
　　直到王老师走过去跟他说了什么，他才点了点头，慢慢的走回教室。
　　他走回来的时候，经过我的座位，我看见他的左脸红肿了一块，嘴角有一道细细的血痕，不明显，但如果仔细看的话，还是能看见的。
　　他没有看我，而是径直回到座位上坐下，拿起笔来继续做题。
　　好像刚才什么都没发生过一样。
　　我盯着他的侧脸看了很久，看他握着笔的手指，看他微微发红的眼眶，看他左脸上那块越来越红的掌印。
　　我把手伸进笔袋里，摸到那支英雄牌钢笔，笔帽上的透明胶带已经磨毛了。
　　我好像明白了他说“别靠近我”是什么意思。
　　或许是因为他不想让我看到这些。
　　晚自习结束的铃声响了。
　　同学们收拾东西，说说笑笑地往外走。
　　江叙白坐在座位上没动，等其他人都走了，教室只剩下我们两个人的时候，他才开始慢慢地收拾书包。
　　我假装在整理课本，把语文书放进书包，又拿出来，又放进去。
　　“林知夏。”
　　他叫我名字了，第二次。
　　“嗯？”
　　“你刚才看到了。”
　　这是一个陈述句。
　　我咬了咬嘴唇。“嗯。”
　　“那个人是我爸，”他说这话的时候没有抬头，只是低头吧课本一本一本地放进书包，动作很慢，“他叫江德茂，他是个赌鬼。”
　　我没说话，我不知道该说什么，我说什么都不合适。
　　“他欠了别人很多钱，”江叙白的声音听不出什么异常，像是再说别人的故事一样，“那些人找不到他的时候，就来找我。”
　　他站起来把拉链拉好，把书包甩到背上，终于看了我一眼。
　　“现在你知道为什么让你别靠近我了。”
　　他的嘴角扯了一下，是一种比哭难看一百倍的表情。
　　“跟我扯上关系，会被拖进泥潭里的。”
　　他说完这句话后，转身走了。
　　从头到尾，他没有提那一巴掌疼不疼，没有提脸上那道血痕，没有提他爸塞给他的那个皱巴巴的信封里装的是什么。
　　但我知道。
　　那是一个十六岁的少年，要用自己的肩膀扛起的东西。
　　而我只能坐在原地，看着他走出教室，看着走廊的声控灯一盏一盏地暗下去，看着他的背影消失在黑暗里。
　　我想追上去。
　　但我没有。
　　因为他在求我不要。
　　十二月三十一号，跨年夜。
　　学校不放假，晚自习照常。
　　但大家的心思都不在学习上，偷偷摸摸地在桌下传纸条、写贺卡、交换新年礼物。
　　沈栀给我塞了一张贺卡，上面写着“新的一年不许再偷偷看江叙白了，再看我就告诉全班。”
　　我把贺卡翻过来，在背面写了“你敢”，然后折成纸飞机飞回去。
　　纸飞机飞到一半被风扇吹偏了，落到了江叙白的桌上，我瞬间呆住了，在心里祈祷他不要打开，他要是打开了，我们就真的连同桌都做不了了。
　　他看了一眼纸飞机，把它拿起来，看了一眼后，把它放在桌角，继续写卷子。
　　在下课铃响的时候，他把那架纸飞机折小了，夹进了课本里。
　　我不知道他有没有打开。
　　后来我才知道，他打开了。
　　有一天他会在另一个时空里告诉我，那个纸飞机的翅膀内侧，写着我早就忘了自己写过的六个字：
　　“新年快乐，江叙白。”
　　而他在那六个字旁边，用铅笔写了一个字。
　　那个字被折痕盖住了，要对着光才能看见。
　　他写的是：“好。”