《等不到的江南雪》枕月辞

4、风雪心事难藏 初雪相伴无

　　那天下午，我趴在桌上假装睡觉，其实在偷偷掉眼泪。
　　不是因为委屈。
　　是因为他说“我不值得”的时候，声音里有一样东西，我听出来了。
　　那不是拒绝。
　　那是一种请求。
　　请求你不要对我好，因为我怕自己会上瘾。
　　十一月过得很快。
　　我还在偷偷给他带早餐，一袋牛奶、一个包子、或者一包饼干。他还是老样子——不拒绝、不接受、放在桌角一整天，然后塞进书包。
　　但有一天，我发现他桌角多了一样东西。
　　一颗糖。
　　水果硬糖，透明包装纸，和我上次在楼梯间看到的一样。
　　糖下面压着一张纸条，上面写着一行字，是他清秀的字迹——
　　“谢谢。不用了。”
　　我把纸条看了三遍，塞进了笔袋最里层的夹层里。
　　那是我第一次收到他写的东西。
　　虽然只有五个字。
　　还有两个句号。
　　十二月的第一个周末，下了今年的第一场雪。
　　江南的雪很小，小到要仰起头看很久才能确认那些飘下来的白色颗粒是雪而不是雨。雪花落在地上就化了，连一层白霜都积不起来，只在树叶和车顶上留下一层薄薄的、很快就会消失的水渍。
　　我站在教室窗边看雪的时候，江叙白也在看。
　　他站在走廊的另一头，背靠着墙，仰着头，安静地看着那些细碎的雪粒从灰白色的天空里落下来。他的睫毛上沾了一点雪，很快化成水珠，亮晶晶的。
　　我不知道哪来的勇气，从教室走到走廊，站到了他旁边。
　　他没有看我，也没有说话。
　　我们就这样并排站着，隔着一米左右的距离，看了一场十分钟就停了的雪。
　　“你喜欢雪？”我试探着问。
　　他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
　　“嗯。”
　　就只有这一个字。
　　但我听出来了，那个“嗯”和他平时说的“嗯”不太一样。平时的“嗯”是敷衍，是结束话题。这个“嗯”是柔软的，是带着某种他说不出口的向往的。
　　一个在泥泞里长大的人，会向往干净的东西。
　　雪是干净的。
　　我在心里默默记住了一件事：江叙白喜欢雪。
　　那天晚上我回到家，在小台灯下打开一本新的笔记本，在第一页写下了几行字——
　　“江叙白。
　　生日：？
　　星座：？
　　喜欢：雪（可能）、钱钟书（《围城》）、篮球。
　　讨厌：？（待补充）。
　　习惯：用白纸缝本子、拉书包拉链前会停顿一下、写字的时候拇指会按到食指第二关节。
　　需要：低血糖，要带糖。”
　　写完之后我看着这页纸，觉得自己像在做某种见不得光的情报工作。
　　但我想了解他。
　　他不想被了解，那我就偷偷了解。
　　这样总不算“靠近”吧？
　　十二月十五号，晚自习。
　　那天发生了一件事，让我对江叙白的家庭有了第一次具体的、可怕的认知。
　　晚自习快结束的时候，班主任王老师走进教室，叫了江叙白的名字。
　　“江叙白，外面有人找。”
　　江叙白抬起头，脸上的表情在那一瞬间变了。不是害怕，是一种比害怕更深的东西——像是一个人早在事情发生之前就已经预见到了它，然后在它真正发生的时候，只剩下一种沉重的、疲惫的“果然如此”。
　　他放下笔，站起身，走出了教室。
　　我透过窗户往外看，校门口站着一个中年男人。隔着太远看不清脸，只能看清他穿着一件深色的夹克，头发乱糟糟的，身形有些佝偻，像一棵被风吹歪了的树。
　　他站在铁栅栏门外，一只手抓着栏杆，另一只手指着走过来的江叙白，嘴巴一张一合地在说什么。
　　我听不见他说了什么。
　　但我看见江叙白走到他面前，没有叫“爸”，只是站在那里，微微低着头。
　　那个男人说了几句话之后，忽然伸出手来，一巴掌扇在江叙白脸上。
　　声音很大。
　　大到我隔着整个操场都听见了。
　　教室里有人抬头看窗外，但大部分人都埋头写作业，没有注意到。就算注意到了，大概也不会在意——别人的家事，少管为妙。
　　我的手在发抖。
　　我看见江叙白被扇了一巴掌之后没有动，没有躲，没有还手，甚至没有捂脸。他只是把头转回来，继续看着那个男人。
　　那个男人又说了几句话，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞进江叙白手里，转身走了。
　　江叙白在门口站了很久。
　　久到王老师走过去跟他说了什么，他才点了点头，慢慢地走回教室。
　　他走回来的时候，经过我的座位，我看见他的左脸红肿了一块，嘴角有一道细细的血痕，不明显，但如果仔细看，能看见。
　　他没有看我，回到座位上坐下，拿起笔，继续做题。
　　好像什么都没发生过。
　　我盯着他的侧脸看了很久，看他握着笔的手指，看他微微发红的眼眶——但没有眼泪，他从来不掉眼泪——看他左脸上那块越来越红的掌印。
　　我把手伸进笔袋里，摸到那支英雄牌钢笔，笔帽上的透明胶带已经磨毛了。
　　我忽然明白了他说“别靠近我”是什么意思。
　　不是因为他不需要被关心。
　　是因为他不想让我看到这些。
　　晚自习结束的铃声响了。
　　同学们收拾东西，说说笑笑地往外走。江叙白坐在座位上没动，等其他人都走了，教室只剩下我们两个人的时候，他才开始慢慢地收拾书包。
　　我也没有动。
　　我假装在整理课本，把语文书放进书包，又拿出来，又放进去。
　　“林知夏。”
　　他叫我名字了，第二次。
　　“嗯？”
　　“你刚才看到了。”
　　不是疑问句，是陈述句。
　　我咬了咬嘴唇。“嗯。”
　　“那个人是我爸，”他说这话的时候没有抬头，在把课本一本一本地放进书包，动作很慢，“他叫江德茂。他是个赌鬼。”
　　我没说话。不是不想说，是不知道该说什么。
　　“他欠了别人很多钱，”江叙白的声音很平，像在念一篇课文，“那些人找不到他的时候，就来找我。”
　　书包拉链拉上了。他站起来，把书包背好，终于看了我一眼。
　　“现在你知道为什么让你别靠近我了。”
　　他的嘴角扯了一下，像是在笑，但其实不是。
　　那是比哭难看一百倍的表情。
　　“跟我扯上关系，会被拖进泥潭里的。”
　　他说完这句话，转身走了。
　　从头到尾，他没有提那一巴掌，没有提脸上那道血痕，没有提他爸塞给他的那个皱巴巴的信封里装的是什么。
　　但我知道。
　　是一个十五岁——不，他那天应该已经十六岁了——的少年，要用自己的肩膀扛起的东西。
　　而我只能坐在原地，看着他走出教室，看着走廊的声控灯一盏一盏地暗下去，看着他的背影消失在黑暗里。
　　我想追上去。
　　但我没有。
　　因为他在求我不要。
　　十二月三十一号，跨年夜。
　　学校不放假，晚自习照常。但大家的心思都不在学习上，偷偷摸摸地在桌下传纸条、写贺卡、交换新年礼物。
　　沈栀给我塞了一张贺卡，上面写着“新的一年不许再偷偷看江叙白了，再看我就告诉全班”。我把贺卡翻过来，在背面写了“你敢”，然后折成纸飞机飞回去。纸飞机飞到一半被风扇吹偏了，落到了江叙白的桌上。
　　我僵住了。
　　他看了一眼纸飞机，把它拿起来。
　　他没有打开，也没有还给我。
　　他把纸飞机放在桌角，继续写卷子。
　　但我看见，在下课铃响的时候，他把那架纸飞机折小了，夹进了课本里。
　　我不知道他有没有打开。
　　后来我才知道，他打开了。
　　有一天他会在另一个时空里告诉我，那个纸飞机的翅膀内侧，写着我早就忘了自己写过的六个字——
　　“新年快乐，江叙白。”
　　而他在那六个字旁边，用铅笔写了一个字。
　　那个字被折痕盖住了，要对着光才能看见。
　　他写的是：“好。”
　　但我是在四年之后才知道的。
　　四年后的江南大雪，我在街头看见他为另一个女人拢围巾的时候，我才知道，他曾经在一个所有人都该快乐的日子里，在心里答应过我一件事。
　　他用铅笔写了一个“好”字。
　　但那个字，从来就没有说出口过。