《等不到的江南雪》枕月辞

3、同桌的规矩 我满心担忧

　　那晚之后，我以为自己跟江叙白之间会有一些不同。
　　说不上来哪里不同——也许是他会多看我一眼，也许是他在我递笔记本的时候会说一声“谢谢”，也许是我们之间那层薄薄的、谁都没有说破的东西，会因为我在巷口的驻足和他消失在黑暗里的背影，而变得清晰一点。
　　但没有。
　　什么都没有变。
　　第二天上学，他照例是第一个到教室的。
　　我进门的时候他已经在看英语了，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉眼。
　　我把书包放下，拿出课本，犹豫了三秒钟，还是开口了。
　　“江叙白，昨天放学……”
　　“跟你没关系。”
　　他没抬头，声音很平，像是在说“今天天气不错”这种无关紧要的话。
　　我的手停在课本上，指尖发凉。
　　“我不是要……”我顿了顿，“我就是想问你有没有事。”
　　他翻了一页英语书，笔尖在页边写了几个批注，写完之后才开口：“没有。”
　　又是那两个字。
　　干脆、利落、不留余地。
　　我盯着他的侧脸看了几秒钟。
　　他的皮肤很白，白到能看见太阳穴下面那根细细的青筋。
　　嘴唇的颜色很淡，抿成一条线，像是已经习惯了把所有的话都咽回去。
　　我深吸一口气，在心里跟自己说：算了，他不愿意说，就不问。
　　但接下来他说了一句话，让我整个人僵住了。
　　“林知夏。”
　　他叫我的名字。
　　这是开学以来他第一次主动叫我的名字。
　　不是“同桌”，不是“让一下”，是“林知夏”。
　　三个字从他嘴里说出来，清冽得像冬天早晨的第一口冷空气，让人一下子就清醒了。
　　“嗯？”我尽量让自己听起来正常。
　　“别靠近我。”
　　他终于抬起头来看我了。那双眼睛还是那样，很黑，很沉，没有任何波澜。
　　但这一次，我在那双眼睛里看到了一丝别的东西——不是冷漠，不是厌烦，是一种我说不上来的、像是什么东西被压得很紧很紧之后才会有的……疲惫。
　　不是身体上的疲惫。
　　是那种活着本身就很累的疲惫。
　　“我没有……”我想辩解，但他打断了我。
　　“别跟我说话，”他说这话的时候语气不像是在命令，更像是在陈述一个事实，“别问我家的事，别靠近我。这三条，你能做到吗？”
　　我看着他的眼睛，想说不能。
　　但我点了点头。
　　因为我怕如果我说不能，他会要求换座位。
　　他收回视线，继续看英语书。
　　晨光从窗户照进来，落在他的白衬衫上，把那块洗得发白的布料照得几乎透明。
　　我低下头，翻开课本，发现自己在翻到的那一页上写了一行字——
　　“江叙白，你到底在怕什么？”
　　我赶紧划掉了。
　　那天之后的几天，我真的没有主动跟他说话。
　　不是因为我守规矩，是因为我在想一件事：他说“别靠近我”的时候，语气不像是在拒绝一个人，更像是在保护一个人。
　　保护谁？
　　他自己？
　　还是……我？
　　我不知道。
　　但他那种“把你推开”的方式，不像是不在意，反而像是因为太在意了，所以必须推开。
　　这个想法很自作多情，我知道。
　　但我控制不住自己往那个方向想。
　　我不跟他说话了，但我还在看他。
　　我看见他午饭还是一个人坐在食堂角落，一碗白饭、一碟免费咸菜。
　　有时候咸菜没了，他就白嘴吃米饭，一口一口地嚼，咽得很慢，好像每一粒米都要仔细品尝。
　　我看见他右手手背上的烫伤结痂了，但新生的皮肤是嫩红色的，和周围的肤色格格不入，像一块补丁。
　　他写字的时候偶尔会停顿，把右手翻过来看一眼那个疤痕，然后继续写。
　　我看见他的书包越来越旧了，拉链坏了一截，他用回形针别着。
　　课本的牛皮纸书皮边角卷起来了，他用胶带重新粘过，胶带叠胶带，像一棵树的年轮。
　　我看见的事还有很多，但我不能说。
　　因为他让我别靠近他。
　　十一月的第一个星期一，体育课。
　　那天跑八百米。
　　江南的十一月不算太冷，但操场上风大，刮在脸上像小刀子。
　　我跑完八百米，气喘如牛，扶着膝盖在操场边喘气。
　　沈栀跑过来递给我水，自己也灌了一大口，然后眯着眼睛往篮球场那边看。
　　“江叙白也在跑，”她努努嘴，“跑得还挺快。”
　　我顺着她的视线看过去。
　　江叙白在跑一千米。
　　他的跑步姿势很好看，步子大，节奏稳，呼吸均匀，不像在跑步，更像是在丈量什么。
　　他的白T恤被风吹得贴在身上，能看见后背的肩胛骨，两块骨头像是要挣脱皮肤长成翅膀。
　　他跑了第一名。
　　冲过终点线的时候他没有像其他人那样弯着腰喘气，只是站在那里，慢慢调整呼吸，额头上有一层薄汗，在阳光下亮晶晶的。
　　体育老师叫了集合，大家各自回教室。
　　我在上楼的时候发现走廊尽头的楼梯间有一个人影，蹲在墙角。
　　走近一看，是江叙白。
　　他蹲在那里，一只手撑着墙，另一只手捂着胃，脸色白得吓人。
　　“你没事吧？”我问完就后悔了——他不让我跟他说话。
　　他抬起头看了我一眼，眼神有点涣散，像是在辨认我是谁。
　　“没事。”他说，但声音比平时轻了很多，像从很远的地方传来的。
　　我蹲下来，跟他平视。“你脸色很不好，是不是低血糖？”
　　他没回答，只是把捂在胃上的那只手放下来，撑着膝盖想站起来。
　　刚起到一半，身体晃了一下，像是脚下踩了棉花。
　　我下意识地扶了他一把。
　　他的手很凉，骨节分明，我能感觉到他的手指在微微发抖。
　　这是我第一次碰到他——不对，是第二次。第一次是在巷子里，他看我的那两秒钟，距离近到我能看清他睫毛的弧度，但我们没有碰到。
　　这一次碰到了。
　　只是手肘，隔着校服袖子，但那种凉意还是透了过来。
　　不是冬天的凉，是那种身体里面在消耗、在透支、在燃烧一切可以燃烧的东西之后的凉。
　　他站稳之后立刻抽回了手，动作快到像是触电。
　　“不用。”他说，语气恢复了一贯的冷淡。
　　他从校服口袋里摸出一颗糖，是那种超市里最便宜的水果硬糖，透明包装纸已经被体温捂软了。
　　他剥开糖纸，把糖含进嘴里，闭上眼睛站了几秒钟。
　　“低血糖，”他说，像是在解释，又像是在自言自语，“老毛病了。”
　　我看着他苍白的脸和薄唇间若隐若现的糖块，想起他午饭只吃白饭和咸菜，想起他桌角被我塞了又推回来的牛奶和饼干。
　　“你午饭不能光吃米饭，”我说，“营养跟不上。”
　　他睁开眼看我。“我说过，别问我家的事。”
　　“这不叫问你家里的事，”我难得地没有退缩，“这叫关心同学。老师说了，团结友爱。”
　　他没接话，把糖纸攥在手心里，转身往教室方向走。
　　我跟在他后面，保持着一米远的距离。
　　走到教室门口的时候，他忽然停下来，没有回头，但说了一句让我记了很久的话。
　　“林知夏，你不需要关心我。”
　　他顿了顿。
　　“我不值得。”