《等不到的江南雪》枕月辞

2、同桌前夕 林知夏日渐

　　高一开学那天，九月的阳光还是热的，我背着新书包走进高一三班的教室，在班主任王老师的花名册上找到自己的名字——倒数第三排，靠窗。
　　我走过去的时候，座位上已经坐了人。
　　一个男生。侧脸对着我，正在低头写什么。
　　他的校服是新发的，还是蓝白色，但穿在他身上比巷子里那个下午显得挺拔了许多。
　　他的头发长了一点，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉眼。
　　我停下脚步。
　　心跳突然变得很吵。
　　他大概感觉到了有人在看他，抬起头来。
　　是那张脸。
　　白净的、清冷的、没有什么表情的脸。颧骨上的淤青已经消了，嘴角的伤口结了痂，变成一个小小的暗色疤痕。
　　右手手背上那个圆形的烫伤还在，新生的皮肤是嫩红色的，和周围的肤色格格不入，像一枚烙印。
　　他看见了我。
　　这次不是隔着巷子的距离，不是在他最狼狈的时刻，不是在昏暗的光线里。
　　是在明亮的教室里，在午后的阳光里，在崭新课本和粉笔灰的气味里。
　　他看了我两秒钟。
　　然后低下头，继续写字。
　　没有认领，没有尴尬，没有“那天的事请你不要说出去”。
　　什么都没有。
　　好像那天巷子里的人不是他。
　　好像我们是两个从未见过面的陌生人。
　　我在他旁边坐下来，把书包放好，拿出文具盒和新发的课本，动作机械，心里翻涌着一种说不清的情绪。
　　我想跟他说什么，但又不知道能说什么。
　　“你——你也是三班的啊？”我听见自己说了一句废话。
　　他没抬头。“嗯。”
　　“我叫林知夏。”
　　沉默。
　　他翻了一页纸，笔尖在纸面上沙沙地响。
　　我几乎以为他不打算再说话了，正准备尴尬地转回头去，听见他低声说了一句——
　　“江叙白。”
　　他说这三个字的时候，语气很平，像是在履行某种程序。
　　但不知道为什么，我记住那三个字的声音，比记住后来所有人说过的所有话都要清晰。
　　江叙白。
　　我在心里默念了一遍。
　　好看的名字。
　　清冷的名字。
　　和他这个人一样，像冬天早晨窗户上凝结的白霜，好看，但不敢碰，碰了会化。
　　后来的日子，他成为我同桌，好像什么都没发生过。
　　他不提那天的事，我也不问。
　　他每天背着那个洗得发白的书包来上学，很早，永远是第一个到教室的人。
　　他来的时候会把窗户打开，让晨风吹进来，然后把课本整整齐齐地摆在桌角，开始看书写字。
　　他的课本包了书皮，是那种最便宜的牛皮纸，边角折得很整齐。
　　他上课从不说话，老师提问他永远能答得上来，但不主动举手。
　　他成绩好得出奇，第一次月考就是年级第一，第二名跟他差了二十多分。
　　成绩贴出来的时候，所有人都在问“江叙白是谁”，他只是低头写卷子，好像那上面的名字跟他无关。
　　他对所有人都淡淡的。
　　有人跟他说话，他礼貌地回应，但不会多聊一句。
　　有人找他借笔记，他借，但不会主动给。
　　有人约他打球，他偶尔去，但在球场上也沉默，赢了没表情，输了也没表情。
　　他像个影子，存在，但不留痕迹。
　　我每天都在观察他。
　　这件事说起来有点丢人，但我控制不住。
　　我在意他午饭吃什么——食堂最便宜的窗口，两个素菜一碗米饭，五块钱。
　　我在意他身上永远是那几件衣服——两件白T恤换着穿，校服外套洗得发白，领口的标签磨掉了字。
　　我在意他右手手背上那个烫伤——它慢慢结痂、脱落、长出粉色的新肉，但始终没有完全消失，像一枚永远褪不掉的印章。
　　我也在意他偶尔露出的淤青。
　　不是每天都有，但隔三差五地，他的手腕上、小臂上、甚至是脖子侧面，会出现青紫色的痕迹。
　　有时候是新的，颜色很深，边缘泛着黄；有时候是旧的，已经褪成了淡绿色。
　　他从不对这些伤做任何解释，也从不刻意遮挡——夏天穿短袖，那些淤青就那么明晃晃地露在外面，像某种无声的宣言。
　　同学们不是没看见。
　　有一次课间，坐在前面的赵磊回头看见他小臂上的一片青紫，脱口而出：“江叙白你让人打了？”
　　江叙白看了一眼自己的手臂，面无表情地把袖子往下拽了拽，声音很淡：“没有。”
　　赵磊还想追问什么，被他那个“不要再问了”的眼神堵了回去。
　　后来大家渐渐习惯了，不再提这件事。
　　十六七岁的少年人，各有各的烦恼，别人的伤疤，看多了也就不新鲜了。
　　但我做不到视而不见。
　　我注意到每次淤青出现的时候，他都会格外沉默。
　　不是他平时就不怎么说话的那种沉默，是更深的那种——像是一个人把自己缩进了壳里，连呼吸都变得很轻，好像害怕发出声音就会被谁发现。
　　有一次晚自习，教室里很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙响。
　　我坐他后排做数学题，余光瞥见他左手按着课本，右手拿着笔，但很久没有动。
　　我假装不经意地抬头，看见他垂着眼，视线落在课桌抽屉里。
　　抽屉半开着，里面有一个牛皮纸信封，露出半截，上面是我不认识的字迹。
　　他的表情很平，但嘴唇抿成了一条线，手指压在信封上，指节微微泛白。
　　他维持那个姿势很久。
　　久到我以为他睡着了。
　　然后他轻轻呼出一口气，把信封塞进抽屉最深处，拿起笔继续写题。动作自然得像什么都没发生过。
　　但我看见他的睫毛颤了一下。
　　很短，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。
　　那一瞬间，我心里涌起一种很陌生的感觉。
　　不是同情，不是好奇，是一种更强烈的、更不讲道理的东西——我想知道他是谁。不，不是他叫什么名字、他考第几名、他爸爸是不是赌鬼。
　　我想知道他心里在想什么。想把他那层冷冷的壳撬开一条缝，看看里面到底藏着什么。
　　我知道这很荒谬。
　　我跟他连朋友都算不上。
　　我们只是同桌，偶尔说几句话，内容不超过“作业是什么”“今天星期几”“老师刚才说的第几页”。
　　他从不主动跟我说话，我问什么他答什么，答完就结束，像一台设计精良但对人类没有兴趣的机器。
　　但我在意。
　　我从那天巷子里就开始在意了。
　　在意他嘴角的血，在意他手背上的烫伤，在意他擦血时那种不正常的熟练，在意他从地上爬起来时脊背挺得很直但腿在抖。
　　我甚至在意他不记得我。
　　或者说，假装不记得我。
　　十月的一个下午，体育课自由活动，女生们三三两两地坐在操场边聊天。
　　沈栀——就是我那个话多到停不下来的闺蜜，歪着头看我，突然说了一句：“林知夏，你是不是有情况？”
　　我正在喝水，呛了一下。“什么？”
　　“你最近不对劲，”她掰着手指头数，“上课走神，下课发呆，笔记本边角全是一个人的名字——”
　　“我没有！”我耳朵开始发烫。
　　“江叙白，”她压低声音，眼睛亮得像发现了新大陆，“你是不是喜欢江叙白？”
　　“没有！”我的声音大到自己都心虚，赶紧捂住嘴，左右看了看，确认没有人注意这边，才压低声音说，“你别瞎说。”
　　沈栀眯着眼睛看了我三秒钟，然后意味深长地笑了：“哦。”
　　“哦什么哦。”
　　“没什么，”她拍拍我的肩膀，语气慈祥得像我妈，“林知夏，你完了。”
　　我推开她的手，假装去看操场上踢球的男生，但视线不受控制地飘向了操场另一头的篮球场。
　　江叙白在打球。
　　他也打了，穿着那件洗得发白的白T恤，袖口卷到肩膀上，露出线条分明的小臂。
　　他打球的方式和他人一样——不争不抢，不喊不叫，接球、投篮、进了就进了，没进也没表情。
　　但他的动作很干净，投篮的姿势标准得像是练过的，手腕轻轻一抖，篮球划出一道漂亮的弧线，空心入网。
　　阳光打在他身上，汗珠沿着额角滑下来，沿着下颌线滴落在锁骨上。
　　他把额前的碎发往后撩了一把，露出饱满的额头和那双很黑很沉的眼睛。
　　风吹过来，篮球场旁的梧桐树沙沙地响。
　　我觉得呼吸变得有点困难。
　　不是因为热。
　　是因为那个人站在那里，阳光落在他身上，但他的眼睛还是暗的，像一块浸在深水里的墨玉，好看，但没有光。
　　那一刻我想起巷子里他看我的那两秒钟。
　　那双眼睛里没有期待，没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。
　　什么都没有。
　　一个十五六岁的少年，眼睛里什么都没有，这件事本身，就是最大的悲伤。
　　我低下头，假装要系鞋带，把脸藏在了膝盖后面。
　　鞋带没松。
　　但我需要三秒钟，让心跳恢复正常。
　　放学的时候，江南的天黑得早，六点多钟路灯已经亮了。
　　我走出校门，沿着梧桐道往公交站走，书包有点重，我换了个肩膀背。
　　然后我看见了江叙白。
　　他没有往公交站的方向走，而是拐进了学校旁边的一条小巷。
　　那条巷子通往老居民区，我去过一次，是跟妈妈去买菜的时候抄的近道，里面很暗，路灯多半是坏的。
　　我想起他身上的淤青。
　　想起那个叼着烟的领头人说“下次就不是三个人了”。
　　想起他站起来时左腿的踉跄。
　　我想喊他，但嗓子像被堵住了。
　　等我想迈步的时候，他的身影已经消失在了巷口的阴影里。
　　“林知夏！”沈栀在后面喊我，“公交来了！快跑！”
　　我站在原地，看着那个黑暗的巷口，路灯的光只照到巷口那一小块地方，再往里，就什么都看不见了。
　　“知夏！”沈栀跑过来拽我的胳膊，“你发什么呆呢？车要走了！”
　　我被拽上了公交车。
　　透过车窗，我看见那个巷口还是空的，没有人出来。
　　公交车启动了，梧桐树一棵一棵地向后退去，路灯的光在车窗上一明一暗地闪过。
　　我攥着书包带子，不知道自己在担心什么。
　　那时候我不知道，那条巷子，那个少年，我会在后来的人生里，想过无数次。
　　每一次，我都后悔自己没有追上去。
　　不是因为他会出事——虽然那一天他确实出事了。
　　而是因为，如果我再勇敢一点点，也许故事就会不一样。
　　但十五岁的我不会知道这些。
　　十五岁的我，只是站在公交车上，把脸贴在车窗玻璃上，看着那个巷口越来越远，越来越小，最后变成一个灰白色的点，消失在夜色里。
　　我想起口袋里那支摔裂了笔帽的英雄牌钢笔。
　　它还在，我一直没有还给他。
　　不是忘了。
　　是不敢。
　　因为我怕还了之后，我就再也没有理由把他留在身边了。
　　那天晚上的作业，我在草稿纸上写了无数遍“江叙白”。
　　写到第一百遍的时候，我停下笔，看着满纸的三个字，终于承认了一件事。
　　沈栀说得对。
　　我完了。