《等不到的江南雪》枕月辞

26、录取通知书 我收到了北

　　七月，江南入了梅雨季。

　　雨下个不停，还是那种绵绵密密的、黏在身上挥不去的雨。衣服挂在阳台上晾不干，墙壁上会渗出水珠，空气里全是潮湿的味道。

　　我每天待在房间里，不开窗，也不开门，把自己关在一个小小的、干燥的笼子里。

　　我妈敲门：“知夏，出来吃饭。”

　　“妈，你们吃吧，我不饿。”

　　“你每天都说不饿，你看看你瘦成什么样了。”

　　我瘦了吗？我不知道，我已经很久没有照镜子了，我不想看到自己的脸，不想看到那个没有他的自己。

　　录取通知书是七月下旬到的。

　　EMS的快递，大红色的信封，上面印着烫金的校名，是我妈签收的，她拿着那个信封，手都在发抖：“知夏，到了！到了！”

　　我接过信封拆开，里面是一张很厚的纸，上面写着我的名字，还写着：“经审核，你已被我校录取，请于九月三日前报到”。

　　是北方，那座有雪的城市，他说的那座。

　　我拿着那张纸，站在窗前。

　　窗外是江南的夏天，雨停了，太阳出来了，知了在叫，梧桐树绿得很深，阳光很亮，照在地面的积水里，反着刺眼的光。

　　他不在。

　　他不会在了。

　　他不会来看录取通知书，不会和我说恭喜，也不会说你做到了。

　　他走了，他把自己从我的世界里删除了。

　　我回到书桌前，拿起手机点开QQ，他的头像还是灰色的，我给他发了一条消息。

　　“录取通知书到了，大学在北方，在一座有雪的城市，你说的那座。”

　　发送。

　　没有已读。

　　他不会上线了，或许他已经把QQ注销了，又或许永远不会再登录了。

　　他知道我会发消息给他，但是他不想看到，或许是怕看到了会心软，心软了就会回来，怕回来了会后悔。

　　我把手机放下，把录取通知书放在桌上，呆呆的看了它很久。

　　那天晚上，我妈做了一桌子菜，有红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬、番茄蛋汤，我爸坐在饭桌前，给我倒了一杯饮料。

　　“知夏，恭喜你。”

　　“谢谢爸。”

　　我妈眼眶红了：“我女儿真棒。”

　　我笑了一下，应该开心的，考上了想去的大学，去了想去的城市。

　　那座城市有雪，很大的雪，是落了就不化的，能在上面踩脚印的，他说的，他梦了一辈子的，他不去了，那就让我替他去。

　　我拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼咽下去，很好吃，但我吃不出味道。

　　那个暑假，我把自己关在房间里，不出门，不见人，也不聊天，沈栀来看我，坐在床边，握着我的手。

　　“知夏，你都瘦了好多。”

　　“没有呀。”

　　“你骗人，你看看你，脸都凹进去了。”

　　我没说话。

　　“你还在想他？”

　　“没有啊。”

　　“你骗人，你每次骗人的时候，眼睛会往别处看。”

　　我确实没有看她，我看着窗外，梧桐树的叶子被风吹起来又放下。

　　“知夏，他已经走了，他不会回来了，你这样下去，他会心疼的。”

　　“他不会心疼了，他走了，他已经不要我了。”

　　“他会的，他怕你哭，所以才让你别哭，他怕你难过，所以才不敢告诉你他去哪里，他怕你等他，所以让你不要等，他是心疼你的，他只是……不能回来。”

　　“为什么不能？”

　　沈栀沉默了，她不知道，我也不知道。

　　她坐了一会儿站起来：“我走了，你要好好吃饭。”

　　“好。”

　　她走到门口停下来：“知夏，他把那副手套还给你了，对吧？”

　　“嗯。”

　　“内衬上写着别哭，他写的时候，肯定是知道你会哭，他怕你哭，但他还是会让你哭，因为他走了，你不可能不哭，他只是想让你哭的时候，记得他让你别哭。”

　　门关上了。

　　我坐在床边，把手套从抽屉里拿出来，内衬上的字已经看不清了，被透明胶带贴住了，是他贴的，他怕那两个字被磨掉。

　　我没有哭，他说别哭。

　　我开始收拾行李。

　　北方很冷，冬天零下十几度，要带厚衣服。

　　我妈给我买了两件羽绒服，一件白的，一件黑的，我把黑的叠好放进行李箱，白的挂在衣柜里。

　　“两件都带着吧。”我妈说，她把白的也取下来叠好放进去，“万一弄脏了还可以换。”

　　后来我又往里面放了一件黑色的。

　　一件是我的，一件是我给他买的，他冬天没有羽绒服，只有那件洗得发白的校服和一件灰色的薄毛衣，他不知道北方有多冷，他以为穿毛衣就能过冬。

　　我去了商场，买了一件黑色的羽绒服，没有给他寄，寄不到，我不知道他在哪里。

　　我只是把它放在行李箱里，一起带到北方去，也许有一天他会来，也许有一天他会出现在那座城市。

　　我可以把羽绒服给他，再和他说：“穿上，别冻着”。他肯定会说我不冷，我会说你骗人。

　　那副手套我带上了，内衬上的字被透明胶带贴住了，看不到了，但我知道它在那里。

　　圣诞节的那个小礼物我也给带上了，那是他亲手做的。

　　那支钢笔，我也带上了。

　　八月底，出发。

　　火车是下午的，从城南的老火车站走。

　　我爸拎着行李箱，我妈背着包，我走在中间，站台上人很多，送孩子的家长比学生还多，有人在哭，有人在笑，还有人在拍照。

　　我妈也在哭，从出门就开始哭，一直哭到站台。

　　“到了记得给妈妈打电话。”

　　“好。”

　　“吃饭别省。”

　　“好。”

　　“天冷了要多穿点。”

　　“好。”

　　我爸没说话，把行李箱放在脚边，伸手摸了摸我的头，他的手很大，很凉，也是凉凉的。

　　然后我一个人拿着行礼上了火车，火车没一会就开了。

　　窗外的景色从城市变成田野，又从田野变成山，江南的绿色慢慢褪去，变成北方的灰黄，水稻田也变成了玉米地，白墙黑瓦变成了红砖平房。

　　天色暗了，车厢里的灯亮了。

　　对面坐着一个跟我差不多大的女生，大概也是也去北方上学的吧。

　　她的父母坐在旁边，给她剥橘子，给她倒水，还给她整理行李。

　　她嫌烦，说妈你别弄了，她妈妈笑着说好好好，不弄了。

　　我低下头，看着自己的手机。

　　没有人给我剥橘子，没有人给我倒水，也没有人给我整理行李。

　　我爸我妈在江南，而他在我不知道的地方。

　　我一个人在火车上，去一个没有人认识我的城市。

　　晚上，车厢熄灯了。

　　我躺在铺位上，从枕头底下拿出手机。

　　翻到他的号码，存的是名字，我从没有给他打过电话，但他的号码在我手机里躺了两年多。

　　我打了一行字：“我去北方了，有雪的城市，你说的那座。”

　　手指停在发送键上。

　　他不会收到的，他早就换号了，那个号码早就不用了。

　　他把自己藏起来了，藏在所有人都找不到的地方。

　　我删了那行字，把手机放在枕头下面。

　　火车穿过隧道，车窗变成了一面镜子，映出我的脸，十八岁了，一点不像一个刚上大学的女生：我的眼睛下面有淡淡的青影，嘴唇有一点干，头发长了，没剪。

　　火车还在开着，窗外是北方的平原，黑黢黢的，看不到尽头。

　　我不知道那座城市长什么样，不知道宿舍的窗户朝哪个方向，也不知道第一场雪什么时候来。

　　我只知道，我去了，替他去了。

　　江叙白，你说过想去那座城市看看，它是不是很美啊？

　　你没去，那就我替你去。