《等不到的江南雪》枕月辞

27、大学，陌生的城市 我去了那个

　　九月初，北方。

　　我拎着行李箱走出车站的时候，天已经亮了。

　　火车晚点了两个小时，本应该是清晨到的，拖到了快中午。

　　站前广场上人很多，举着牌子的、拉客的、等人的，声音嘈杂，阳光很亮，刺得人眼睛疼，这里的太阳光是干燥的、直直的、不带任何修饰的光。

　　我眯着眼睛站了一会儿，然后上了学校来接新生的巴士。

　　车窗外的城市飞快地往后退，宽阔的马路，高大的楼房，不认识的树，梧桐树也有，但不是江南的那种，江南的梧桐是温柔的，枝条垂下来，叶子巴掌大，风一吹沙沙地响。

　　北方的梧桐是挺拔的，树干笔直，叶子也很大，但是更硬一些，像是被北方的风吹出了筋骨。

　　我靠在车窗上，看着外面那些陌生的街景。

　　他来过这里吗？应该没有吧，他说过他想来，但他没有来，所以现在我替他来了。

　　到了学校后我跟着人流下车下车，找到宿舍楼，是在六楼，没有电梯。

　　我拎着行李箱一晃一晃爬上去，楼梯很长，拐了一个弯又一个弯，爬到四楼的时候我停下来喘了口气，脑子里突然想起他说过他家在六楼没有电梯，他说这句话的时候语气很平，好像爬六楼不是什么大事。

　　他爬了那么多年，从城南到城东，从城东到学校，他爬了无数的楼梯，爬了无数层楼，但是他从来不喊累。

　　到了六楼，掏出宿舍的钥匙开门，房间不大，是四人间，三张床已经铺好了，我靠窗的那张空着。

　　窗外的白杨树很高，叶子在风里哗啦啦地响，声音比江南的梧桐大，更干脆，不拖泥带水。

　　有两个舍友在里面，东北的那个嗓门很大，一看到我就喊：哎呀妈呀你可算来了，她帮我拎箱子，一个人拎过去的，面不改色。

　　四川的那个正在铺床，踩着梯子哼着歌，调子我听过，好像是什么民谣。

　　本地的那个不在，床铺空着，被子叠得整整齐齐，大概是出去买东西了吧。

　　我走到靠窗的床位，把行李箱放倒，拉开拉链拿出里面的东西，我把它们一样一样地拿出来，放在桌上。

　　东北的室友凑过来看了一眼，拿起那张照片：“这谁写的啊？”

　　“一个朋友。”

　　“朋友写字挺好看的。”

　　“我也觉得。”

　　字当然好看了，那是他的字，一笔一划工工整整的，从高一看到现在，看了三年了。

　　他写过的每一张纸条我都留着，从江南带到了这里，他写的每一个字，我都记得。

　　整理完行李后，我站在窗前。

　　六楼，是一个视野很好的楼层，远处是灰蓝色的山，近处是灰白色的楼，天很高，蓝得不像是真的。

　　江南的天是低的，云压得很低，像是伸手就能碰到。

　　这里的天是高的，云也高，远远地飘着，像是另一个世界的东西。

　　他从没见过这样的天，他一直在江南，在没有雪、天也很低的地方。

　　九月的日子过得很快。

　　开学典礼，军训，选课，上课，一切都像刚发生就结束了一样。

　　学校的食堂很大，菜式也很多，但味道不习惯：锅包肉太甜，麻辣烫太麻，就连米饭都感觉不一样，粒粒分明的，不像南方的米那样黏。

　　我每顿都吃不完，但又怕饿只能，强迫自己多吃几口。

　　图书馆也很大，有好几层，书架上满满当当的书，我办了一张借书卡，借的第一本是地理图册，翻到北方的那一页，找到我所在的城市。

　　看着它的位置，它的面积，它的人口，以及它的冬天平均气温：零下十度。

　　不知道为什么，我又想起了他。

　　他怕冷吗？他冬天只穿一件校服和一件薄毛衣。他说习惯了，他习惯了冷，习惯了饿，习惯了把所有好的东西给别人，他给自己留下的，只有习惯。

　　十月的第一周，气温骤降。

　　北方的秋天太短了，短到没来得及穿风衣，就要穿羽绒服了。

　　我把白色的那件拿出来套上，站在镜子前看了看，他没见过我穿这件，他见过我穿校服、穿白色T恤、穿那件黑色的旧棉服，他没见过我穿白色羽绒服，他以后应该也不会见到了吧。

　　我慢慢开始习惯一个人，一个人去食堂，一个人去图书馆，一个人回宿舍。

　　室友们有时候会叫我一起，但她们很快就发现我喜欢一个人待着，就不叫了，我没有不喜欢和她们在一起，我只是怕和她们在一起的时候，我会笑，笑完了回到一个人的时候，会更难过。

　　十月中旬，下了一场雨。

　　雨点很大，砸在窗户上噼里啪啦的，像是有人在疯狂的敲打窗户，我站在窗前看雨，室友们都在低头玩手机，没有人会像我一样，看着一场雨发呆。

　　她们不知道，在江南，雨是黏的，是湿的，是落在身上就不肯走的。

　　像他一样，他走了，但却一直都还存在，在我的每一次呼吸里，在每一个下雨的日子里，在每一个下雪的早晨。

　　他无处不在，但又哪里都不在。

　　十一月的第一天，天气预报说今天有雪。

　　我从早上开始等，坐在窗前，书翻开了，却一个字都看不进去。

　　时不时抬头看窗外，灰白色的天，没有任何动静，我就这样等了一上午，雪没来，又等了一下午，还是没来。

　　室友叫我出去吃饭，我说不饿，其实我早就饿了，只是怕错过这北方的第一场雪。

　　晚上七点的时候，雪终于来了。

　　很小，细碎的，从灰白色的天空里慢悠悠的飘下来。

　　这里的雪不像江南那种试探性的、落下来就化的雪，它是真正的、认真的、带着北方脾气的雪。

　　我趴在窗台上看了很久，东北的室友说你至于吗，我觉得这很至于。

　　江南的人看到这样的雪，至于的，等了一个冬天才等到一场，化了就没有了。

　　北方的雪不一样，它会一直下，下满整个冬天，但我还是想看第一场，第一场，是最重要的。

　　我跑下楼蹲在宿舍楼门口的花坛旁边，从地上捧起一把雪。很冰，冰到手指发麻，我攥了攥，攥成一个不太圆的雪球捧在手里。

　　北方的雪化了，明天还会下，而江南的雪化了，要等一年。

　　我把雪球扔了出去，落在雪地里砸出一个小小的坑。

　　那天晚上，我给他发了一条消息，我知道他收不到，也知道那个号码他或许已经不用了，他是不会看到的。

　　“北方今天下了第一场雪，虽然很小，但是是真的雪，不会落地就化的那种，你看到了吗？”

　　发送后没有已读。

　　我盯着屏幕看了很久，然后把手机放在枕头下面闭上眼睛，他不会回的，他永远不会回了。

　　他把自己删除了，从我的世界里，彻底删除了。

　　十一月的第二场雪，来得很快。

　　第一场的雪还没化完，第二场就落下来了。

　　这次是鹅毛大雪，大片大片的，铺天盖地下下来的。

　　我站在窗前，看着那些雪花一片一片地落下来，像是有人在撕一床巨大的白被子，碎屑纷纷扬扬地往下掉。

　　室友们都在惊叹好大的雪，宿舍楼里有人拿出手机拍照，有人跑下楼去打雪仗。

　　我没有去，我站在窗前一动不动的看着雪落下来。

　　他如果在这里的话，他会站在我旁边，手撑在窗台上仰着头看雪，他不会说话，不会拍照，也不会下去打雪仗，他只会站在那里，安静地看着，像是一棵种错了地方的树。

　　他应该长在这里的，长在北方的雪地里，但是他长在了江南，长在了一个雪落下来就会化的地方。

　　站了一会后我下了楼，走进雪地里。

　　雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的，我在操场上走了一圈又一圈，脚印歪歪扭扭的，从这头延伸到那头。

　　十二月中旬，期末快到了。

　　图书馆里坐满了人，大家都在复习，我每天早出晚归，背着书包，拿着一摞书，找一个角落的位置坐下复习，做题，背单词。

　　累了就抬起头，看着窗外的天，北方的冬天，天总是灰白色的，有时候会有太阳，但太阳也是灰白色的，没有任何温度。

　　我想起高三的时候，他也是这样坐在我旁边，做题，写笔记。

　　他不说话，他只是静静的坐在那里，桌上有他倒的水，还有他放的糖，但现在桌上什么都没有，只有我自己倒的水，和我自己买的糖。

　　但已经不是之前那个那个味道了，糖是一样的橘子味的，透明包装纸，但他不在，糖就不甜了。

　　期末考完的那天，我一个人去了市中心。

　　商场里在卖圣诞装饰，红红绿绿的，有人在唱圣诞歌。

　　我在一家文具店里买了一叠米白色的空白信纸，回到宿舍坐在椅子上，把信纸铺在膝盖上。

　　我想给他写信，写寄不出去的信，他走了，我没有他的地址地址，也没有收件人，但我还是想写。

　　“江叙白，我到北方已经一个学期了。这里的天很高很蓝，不像江南那样灰蒙蒙的。这里的雪很大，落在地上不会立刻就化掉。你说过这里下的雪能在上面踩脚印。我踩了一串串很深的，能看到鞋底的纹路，你看到了吗？”

　　“我穿了你没见过的白色羽绒服，你如果看到了，会说好看吗？我猜你不会说的，你只会看一眼，然后低下头，嘴角轻轻动一下。”

　　“你在哪里？你过得好吗？你妈的身体好些了吗？你的手还凉吗？你吃饭了吗？你……还记得我吗？”

　　写到这里笔停了，笔尖抵在纸上，墨水流出来，洇了一个小小的黑点。

　　我没有地址，寄不出去的，他不知道我在北方，不知道我在等他，自然也不会知道我还在写这些永远不会寄出的信，我把信纸折好，塞进抽屉里。

　　第一封。

　　寒假回家那天，火车又晚点了。

　　候车室里人很多，到放着处大包小包的行李，有人在吃泡面，有人在打电话，有人在哄小孩。

　　我坐在角落，手里攥着那张目的地是江南的火车票，那座没有他的城市。

　　他还在那里吗？不知道，他应该走了吧，但是我不知道他去了哪里。

　　也许还在江南，也许已经去了更远的地方，也许在北方，在另一座有雪的城市，也许在我不知道的地方，过着我不知道的生活。

　　手机震了一下，是沈栀发来的消息：“知夏，你什么时候到？我去接你。”

　　“不用了，我爸会来接我。”

　　“你还在找他？”

　　“没有啊。”

　　“骗子。”

　　我没有回，我在找他吗？我没有找他了，我知道找了也找不到，他不知道去了哪里，他不想让我找到。

　　我只是在等，等他从某个角落出现，抬起手和我打招呼说好久不见，等他告诉我他去了哪里。

　　寒假的时候，我去了那条河。

　　河水还是绿的，石栏杆换了新的，青石换成了花岗岩，以前的刻字没有了，新栏杆光溜溜的，上面一个字都没有。

　　我手撑在栏杆上看着河面，风吹过来，柳枝跟着轻轻晃着。

　　他以前站在这里，手攥着栏杆指节发白，那天他拒绝了我的告白，那是我们最后一次见面。

　　我在那里了很久，久到手指冻僵了，久到天黑了，路灯亮了，我才转身回去。

　　开学前我去了他家，那个没有电梯的老小区，楼道灯还是坏的，我摸黑爬上去，602的门依旧是关着的，敲了也没人应。

　　他不会再回来了吧，他把所有的东西都带走了，带走了那个月饼盒，带走了那些纸条，带走了关于他的一切。

　　我在门口站了一会才下楼走出小区，回头看了一眼六楼的窗户，窗帘还拉着，看不到里面。

　　二月下旬，开学了，自他走后，我不再期待开学。

　　北方的春天来得很晚，三月份还在下雪。

　　我回到宿舍，把行李箱打开拿出那副手套，内衬上的字已经看不清了。

　　我把手套放回抽屉，窗外又在飘雪，是细细碎碎的小雪，我站在窗前看了一会儿，然后坐下来，翻开课本。

　　新学期了，大一下学期。

　　我要好好学习，好好吃饭，好好活着，这是他说的。

　　他说你要好好的，他说你要去北方看雪，他还说你值得更好的人。

　　他说的每一句话，我都记得。