《等不到的江南雪》枕月辞

25、人间蒸发的他 他不辞而别

　　告白后的第一天，我没有给他发消息。

　　我想给他一点时间，他需要时间想清楚，需要做决定，需要准备好怎么面对我。

　　我说了我喜欢你，他没有答应，也没有拒绝，他说的是好，是答应会告诉我他去哪里，不是答应和我在一起。

　　但我以为他至少会联系我，怕只是一条消息，一个标点符号，一个已读，但是什么都没有。

　　我安慰自己说他需要时间，他家里有事，他还没想好。

　　第二天，我还是没有发消息，我不想催他，不想让他觉得我在逼他，他已经够累了，他需要休息。

　　我开始收拾高中的课本和笔记。

　　那本深蓝色的数学笔记，他帮我整理的，我把那本笔记放在书桌最显眼的位置。

　　那本淡蓝色的英语笔记，他帮我整理的，扉页上写着“去北方，去看雪”。

　　我把它们都摞在一起放好。

　　第三天，我给他发了一条消息：你在干嘛，没有已读。又发了一条：你还好吗，没有已读。再发了一条：江叙白，你回我一下，也没有已读。

　　我盯着屏幕看了很久，屏保亮了又暗，暗了又亮。

　　他一直都没有回我。

　　第四天，我去城东找他。

　　坐了一个多小时的公交车，到了那个老小区，我爬上去，站在602门口。

　　门是关着的，我敲了敲门，没有人应，又敲了几下，还是没有。

　　隔壁的门开了，一个老太太探出头来看着我：“小姑娘，你找谁？”

　　“奶奶，你知道这家人去哪里了吗？”

　　“这家人啊，早就搬走了。”

　　我的心往下沉了一下：“什么时候？”

　　“昨天，来了辆小货车，装了几个袋子就走了。”

　　“那您知道他们搬到哪里去了吗？”

　　老太太摇了摇头：“不知道，那个小伙子来跟我说了声再见，说谢谢照顾他妈妈，我帮她提过几次菜，他是个好孩子，可惜了。”

　　可惜了。

　　我站在紧闭的门口，看着那扇门。

　　门把手上落了一层不存在的灰，我伸手摸了摸，门把手是凉的。

　　他昨天还开过这扇门，昨天还从这里走出去，昨天还跟隔壁的老太太说了再见，但是他没有跟我说再见。

　　下楼的时候，我的腿在发软，我扶着栏杆，一步一步地往下走，走到一楼的时候，我蹲下来，蹲在单元门口，把脸埋进膝盖里。

　　他没有告诉我，他答应过我的，他说的是好，他说会告诉我他去哪里，他骗我了。

　　我站起来，走出小区，坐公交车去快递点。

　　东门菜市场旁边那家韵达快递，卷帘门拉着，只留了一条缝，我弯腰往里看，一个中年男人正在整理包裹，是以前和江叙白一起干活的那个。

　　“你好，请问江叙白今天在吗？”

　　那个男人抬起头看了我一眼，停了片刻：“那个小孩啊，昨天来结工资了，说以后不来了。”

　　“他说去哪里了吗？”

　　“没，就说不干了，问他为什么，他说要搬家了，工资我给他结了，他数了两遍，走的时候给我鞠了个躬。”

　　他给快递点的老板鞠躬，他给每个人鞠躬，他把自己欠的、能还的，全部还清了。

　　我又去了烧烤摊。

　　城西夜市的老李烧烤，老板老李蹲在门口串肉串，看到我，叹了口气。

　　“来找江叙白的？”

　　“嗯，他来过吗？”

　　“昨天来了，说以后不干了，我问为啥，他说要走了，我问他要去哪，他说不知道。”

　　不知道，他不知道去哪里，他只是要走了。

　　老李放下手里的肉串，擦了擦手：“那个孩子，在我这儿干了快两年了，每天晚上八点到凌晨两点，一天都没缺过。过年那天我让他早点回去，他还不肯，说多干一会儿是一会儿，我问是不是缺钱，他说是，他是好孩子，但就是太苦了。”

　　我站在那里，不知道该去哪里。

　　他走了，快递点不去了，烧烤摊不去了，家也搬了，他把他自己从这座城市里抹去了，干干净净的，一个脚印都不留。

　　我去了城北的育英中学。

　　顾婉清应该知道他在哪里，她是他唯一还会见的人，我在校门口等了很久，放学的时候，她出来了，穿着育英的校服，头发披着，手里拿着一本书，她看到我，停了一下。

　　“林知夏？”

　　“顾婉清，江叙白在哪里？”

　　她沉默了一会儿：“我不知道。”

　　“你不知道？你找他那么多次，你给他送围巾，你给他送东西，你和他见面，你怎么会不知道他在哪里？”

　　“他真的没有告诉我，他来找过我，只说他要走了，然后他把一个信封给我，让我转交给你。”

　　“什么信封？”

　　她从书包里拿出一个信封递给我，是白色的，外面没有写任何字。

　　“他说等他走了以后再给你。”

　　我接过信封拆开，里面是一张纸，折了两折。

　　“林知夏，对不起，我走了，不要找我，你要好好填报志愿，去北方看雪。你会遇到更好的人，不要等我。——江叙白。”

　　没有，我喜欢你，没有我会想你，也没有我会回来的，只有对不起和不要等我。

　　我把那张纸攥在手心里：“他什么时候来找你的？”

　　“前天。”

　　“他还跟你说了什么？”

　　“他说他要走了，我说你走了她怎么办，他没有回答，他只是把信封给我，说等他走了以后再给你。”

　　“他没有说去哪里吗？”

　　“没有。”

　　“他什么都没有说吗？”

　　“他说了一句话。”

　　“什么？”

　　“你帮我跟她说，下雪了多穿点。”

　　我的手在发抖，他说过他会发消息说下雪了，多穿点，但是他没有发，他让别人转告。

　　“顾婉清，你知道他去哪里了对不对？他肯定告诉你了，你只是不告诉我，你怕我找到他。”

　　她看着我：“林知夏，我真的不知道，我希望我知道，我也希望我能找到他，但我找不到，他不想让任何人找到他。”

　　她的眼眶红了，第一次，我看到顾婉清的眼眶红了。

　　“你……你喜欢他？”

　　她沉默了很久：“重要吗？”

　　她转身走了，衣服的下摆在拐角飘了一下，我站在那里，手里攥着那张纸。

　　他以为他是什么？他以为他是那个不够好的人，他以为他走了我就会遇到更好的人，他以为我会忘了他。

　　可他凭什么这么认为啊？

　　他不知道，他不会知道的。

　　那天晚上，我坐在书桌前，把那封信读了一遍又一遍。

　　他写对不起的时候，手有没有抖？

　　他写不要等我的时候，眼眶有没有红？

　　他写你会遇到更好的人的时候，有没有哭？

　　我拿起那支钢笔，拧开吸满墨水，抽出一张信纸，在上面写了几行字。

　　“江叙白，你说不要找你，可我去找你了，你家空了，快递点不干了，烧烤摊不去了，你把自己从这座城市里抹去了。

　　你答应过我的，你说会告诉我你去哪里，你骗我，你说会发消息说下雪了多穿点，但是你没有发，你让别人转告我，你就是个骗子！”

　　“你说我会遇到更好的人，可是我不想要什么更好的人更好的人，我就要你。”

　　“你走了，我不知道你在哪里，也许在城北，也许在别的城市，也许在南方，也许在北方，也许在有雪的地方，也许在没有雪的地方，你走了，把我一个人留在这里。”

　　“你说不要等你，可我偏要等，哪怕再也等不到，你赢不了我的。”

　　写完之后，我把信纸折好，塞进信封，没有写地址，也没有写收件人。

　　只是把它放在抽屉里，和之前那些不会寄出的信放在一起。

　　后来，我去了学校。

　　老王把他的成绩单交给我：“他没去高考，他说不读了，也不考了。”

　　他的成绩年级第一，可是他不考了，他连高考都不参加了。

　　“他什么时候跟你说的？”

　　“高考前一周，他来办公室找我，说他不参加高考了，我问为什么，他说家里有事，却不肯告诉我是什么事。”

　　高考前一周，他来学校找王老师的时候，我正在教室里做卷子，明明他就在我旁边，可我却什么都不知道。

　　亏我还口口声声声说喜欢他，可是我什么都不知道，还以为他变好了……

　　我在心里把自己骂了很多遍：林知夏，你的喜欢可真廉价……

　　我把他的成绩单拿回家放在书桌的抽屉里，和那些信放在一起。

　　那天晚上，我打开QQ，他的头像还是灰色的猫。

　　我点开对话框，打了一行字你在哪发送，又打了一行你答应过我的，我会等你的，全部都没有已读。

　　他不会上线了，或许他已经把QQ注销了，又或许是永远不会再登录了。

　　他把自己从我的世界里彻底删除了。

　　我把手机放在枕头下面关了灯，黑暗里，什么都看不到。

　　那个暑假，我每天都在找他。

　　我去过城东的老小区，站在楼下看六楼的窗户，窗帘拉着看不到里面，也许住进了新的人，也许还空着。

　　我去过快递点，卷帘门关着，上面贴了旺铺转让。

　　我去过烧烤摊，老李说也不知道那孩子去哪了。

　　我去过育英中学，顾婉清不在，她在准备出国，她也要走了。

　　所有人都在走，只有我留在这里。

　　一天傍晚，我又去了那条河。

　　夕阳把河面染成了橘红色，风吹过来，柳枝晃着，我站在他站过的地方，手撑在栏杆上。

　　手机震了一下，我拿起来，是沈栀发的消息：“知夏，你还好吗？”

　　我回了两个字：“还好。”

　　“你不要一个人待着，出来走走。”

　　“我在河边呢。”

　　沉默了一会儿：“你还在等他？”

　　“没有。”

　　我说谎了，我还在等他。

　　每天早上醒来第一件事是看手机，看他有没有发消息，每天晚上睡觉前最后一件事也是看手机，看他有没有上线。

　　七月，录取通知书到了。

　　北方那座有雪的城市，他说的那座，他让我去的那座。

　　我拿着通知书，站在窗前，窗外是江南的夏天，知了在叫，梧桐树绿得很深，阳光很亮，晒得皮肤发烫。

　　但是他不在，他不会在了，他不会来看录取通知书，不会说恭喜，也不会说你做到了，他走了。

　　我拿起手机，点开QQ，他的头像还是灰色的，我给那个永远不会回复的QQ号发了一条消息。

　　“录取通知书到了，学校在北方有雪的城市。”

　　发送，没有已读。

　　我走到书桌前，把那支钢笔拿起来，笔帽上的透明胶带又翘起来了，我用手指按了按，但是按不平，他缠的胶带已经旧了，该换了。

　　我没有换，换了就不是他缠的了。

　　我没有哭，从他走的那天到现在，我没有哭过。

　　不敢哭，怕一哭就停不下来，怕一哭就承认他不会再回来了。

　　江叙白，你说过想去那座城市看雪。

　　但是你没去，那就我替你去。