《等不到的江南雪》枕月辞

21、他状态很差 步入高三他

　　高三开学那天，江叙白迟到了。

　　这是他高中三年以来第一次迟到。

　　之前他永远是第一个到教室的人，我来的时候他已经在了，在我的桌上放好热水，低头看书或写作业，今天他的座位是空的，桌面上什么都没有。

　　我坐在他旁边，看着那个空空如也的座位，心底有些害怕。

　　直到上课铃响的时候，他才推门进来。

　　他没有打报告，也没有看任何人，只是低着头快步走到座位上坐下。

　　他的校服还是那件，布料洗得发白，袖口开线了，他的头发比上学期长了一些，额前的碎发垂下来，刚好遮住了半边眼睛。

　　他比之前瘦了好多好多，颧骨更突出了，眼窝也更深了，校服领口空荡荡地挂在锁骨上，整个人像一个干巴巴的衣架子。

　　他把书包放下，拿出课本来，抬头看着黑板，一切如常。

　　但他的眼神不对，像是一个深深地空洞，也像是一个人已经被掏空了，只剩下一个壳子在撑着，一碰就会倒。

　　老师翻开课本开始讲课，我也低头看课本，但是这样我看不到他的表情，只能再余光里看到他的侧脸，他的头发长了，该剪了。

　　他没有看我，从进教室到现在，他没有看我一眼。

　　课间的时候，我问他“你怎么了”，他说“没怎么”。我问他“你迟到了”，他说“起晚了”。

　　他在说谎，他是不可能会起晚的，他每天早上五点起床，再坐一个半小时的车来学校。

　　他比闹钟还准时，他怎么会起晚呢？

　　傻瓜，这种话用来骗别人别人会相信，可以我在你旁边坐了那么久，我喜欢了你那么久啊，我怎么可能会相信呢？

　　高三的气氛和高一高二完全不一样了，变了很多很多。

　　黑板上方挂了有倒计时的牌子：“距离高考还有289天”。

　　白底黑字，下面还有很多大学的照片和信息，每天换一个数字。

　　每个人都在埋头刷题，下课了也不离开座位嬉闹，食堂里排队都有人在背单词，操场上跑步的人也渐渐少了，篮球场上也空了。

　　江叙白比以前更沉默了，虽然他以前也很沉默，可现在我感觉他已经没有力气说话了。

　　他做题的速度变慢了，以前一张数学卷子四十分钟就能做完，现在要一个多小时。

　　他会在某一道题上停下来，盯着题目发呆，直到被人叫他或者发生什么事情他才会有反应。

　　他开始经常请假。

　　高三第一个月，他就请了四次假，而且每次都是“事假”，原因栏空白。

　　老王每次都给他批，没有多问，她大概是知道他家的情况，所以才不会拦他，他成绩年级第一，请几天假不会掉下来。

　　但他请假的次数越来越多了，每次回来，眼神就会更疲惫一些。

　　他不在的那几天，我一个人坐在他旁边。

　　桌上的水杯还在，但是没人给我接水了，没有人放糖，也没有人给我写纸条，什么都没有。

　　我只能自己早上来了去倒水，自己往嘴里塞一颗糖，但都不是那个味道。

　　十月的一个周五，他又请假了。

　　放学后，我没有回家，和我妈说了一声我要去沈栀家晚点回来，我就坐车去了城东。

　　他说他住在城东，是顾婉清提供的房子，我没去过，他也没有和我细说，但我从别人那里问到了大概的位置。

　　坐了一个多小时的公交车，在城东的一个老小区下了车，小区不大，只有几栋六层的楼房，外墙刷过新的，但有些地方又掉了皮，单元门开着，楼道灯是坏的。

　　我找到了他住的那栋楼。

　　六楼，没有电梯。我爬上去在602门口停下来。

　　门紧紧关着，没有门铃，也没有对联，什么都没有。

　　我鼓起勇气敲了下门，没有人应，再敲几下也还是没有。

　　我正准备转身走的时候，门从里面打开了。

　　开门的是一个女人，刘素云，她拄着拐杖，左腿再次打上了石膏，她比去年老了很多。

　　看到门外的人是我，她先是愣了一下，然后笑了。

　　“知夏，你怎么来了？”

　　“阿姨，我来看看您，江叙白在吗？”

　　“他去医院拿药了，你进来坐吧，别干站着了”

　　我跟在她身后走进去，这间房子不大，两室一厅，家具不多，但收拾的很干净。

　　客厅的茶几上放着一摞课本和卷子，是他的。旁边放着一个馒头，用塑料袋包着，被咬了一口。

　　他中午就吃了这个吗？

　　“阿姨，您的腿好些了吗？”

　　“好多了，打了石膏，医生说再养一个月就能拆了。叙白这孩子，天天照顾我，自己瘦得不成样子。让他多吃点，他不肯。说吃不下，哪有吃不下的道理，是……”

　　她把后面的话咽了回去，但我知道她要说什么，他是舍不得。

　　我坐在沙发上，看着那个馒头，眼眶热了。

　　刘素云拉起我的手，她的手很粗糙，明显能感受到掌心有老茧：

　　“知夏，你帮我劝劝他，他太苦了，他爸跑了，家里就他一个人撑着。

　　学校要交费，医院要交费，他每天放学还要去打工，这些他不让我知道，我每次看到他半夜回来，书包里装着饭盒，里面的饭菜都没怎么动，他都舍不得吃。”
　　“阿姨，我帮不了他，他不让我帮。”我说着低下了头，我真的什么也做不了……

　　“这孩子，从小就这样，什么事都自己扛，他爸打他，他不哭。饿了，他不说。病了，他也不吭声。他以为扛得住，可他扛不住了，这几年来他真的瘦了好多好多。”

　　刘素云哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，她用手背擦掉。

　　“知夏，阿姨跟你说句心里话，我看得出来，叙白他……他心里有你。”

　　我的手轻轻抖了一下。

　　“他从来没跟我说过，但我是他妈，我看得出来，他看你的眼神，和他看别人的不一样，他提到你的名字的时候，声音会变轻。他会把你给他的东西放在那个铁盒子里，放在枕头旁边，他以为我不知道。”

　　我的心跳很快。

　　“阿姨，他……”

　　“他不敢跟你说，他觉得自己配不上你，他家里这个样子，他爸欠那么多债，他什么都没有，他怕会拖累你。”

　　门在落日的余晖里发出一声痛苦的声音，是江叙白回来了。

　　他推开门手里拎着一个塑料袋，里面是药盒，他看到我坐在沙发上，手里的塑料袋掉在地上。

　　“你怎么来了？”

　　“我来看看阿姨。”

　　他愣了一下，然后把塑料袋捡起来放在鞋柜上，走过来站在客厅中央。

　　“你吃饭了吗？”他问我。

　　“吃了。”

　　“骗人。”

　　我笑了一下，他知道我在骗人，他知道我没吃，他知道我每次来找他都不会先吃饭。

　　他太了解我了，就像我了解他一样，但我好像有不了解他。

　　刘素云拄着拐杖站起来：“我去给你们下碗面。”

　　“妈，你坐着，我去。”江叙白走进厨房，然后我听到了水龙头的声音，还有锅和碗碰撞的声音，他在给他妈做饭，也在给我做饭。

　　过了一会他端上来三碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋。我的碗里有蛋，他妈的碗也里有蛋，但他的碗里没有。

　　我没有问他的蛋去哪了，这个问题问出来只会让他难堪，我低头默默把蛋夹进他碗里。

　　他看着我，没有把蛋夹回来，他低下头吃面，吃得很慢。

　　我吃着他煮的面，没什么味道，但是很暖，身上很暖，心里也暖。

　　吃完面后，天已经晚了，他妈妈没有再留我，他送我下楼。

　　走到小区门口的时候，他停下来看着我。

　　“林知夏。”

　　“嗯。”

　　“以后不要来了。”

　　“为什么？”

　　“这里不是你该来的地方。”

　　“那哪里是我该来的地方？”

　　他沉默了。

　　“你回去吧。”

　　“那你什么时候回学校？”

　　“明天。”

　　“你保证。”

　　他看着我，嘴角动了一下：“保证。”

　　第二天，我到教室的时候，他果然来了，还是坐在我旁边，1水杯里再次有了热水，旁边还放着一颗糖，一切如常。

　　但他翻书的手在抖。

　　我不知道他发生了什么，不知道他爸又欠了多少钱，不知道他又去见了什么人。

　　我只知道他越来越累了，累到在早自习的时候趴着睡着了，累到做题的时候笔会从手里滑下去，累到放学的时候站起来，要扶着桌子才能站稳。

　　十一月，期中考试。

　　他还是考了年级第一，我考了年级第十三，比上次进步了两名。

　　成绩出来那天，他看了我的成绩单，没有说话，但那天下午，他开始帮我整理英语笔记了。

　　他写了一行字：“易错点：虚拟语气。”字迹很工整。

　　“你不是数学好吗？怎么帮我整理英语？”

　　“英语你也不行。”

　　“我英语比数学好。”

　　“都不行。”

　　他继续写着：定语从句，非谓语动词，倒装句……

　　他把高中英语的所有语法点都整理出来了，一页一页的，像是要在某个时间之前写完。

　　“江叙白，你不用帮我写这些，你自己复习的时间都不够。”

　　“给你写一遍，我记得更牢。”

　　他又在说谎了。

　　几天后，他把笔记本递给我，是深蓝色的，封面写着“英语——易错点归纳”。

　　我翻开第一页，上面写着一行字：“高考加油，你会去一个很好的大学。”

　　没有署名，但每一个字都是他亲手写的。

　　到了十二月，他开始不来上晚自习了。

　　他说要在家照顾他妈，他妈妈拆了石膏，能拄着拐杖走路了，但还是需要人照顾。

　　他每天放学就回家，给她做饭，陪她复健，他在家写作业，一直写到深夜。

　　他的状态时好时坏：

　　好的时候，他会在早自习之前帮我把水接好，再放一颗糖；

　　坏的时候，他坐在座位上，一句话都不说，一整天都没有看过我。

　　现在他不看我了，他把目光收回去，收得很紧，像是怕看一眼就会多一份念想。

　　我不知道他在想什么，不知道他和他爸之间发生了什么，也不知道他和顾婉清之间有什么。

　　我什么都不知道。

　　他什么都不会告诉我。

　　那天晚自习，他在做数学卷子，做完了一面，翻过来看到最后一道大题，他盯着那道题看了很久，然后放下了笔趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

　　他哭了。

　　哭的没有声音，但是肩膀在抖，他把脸埋得很深，不让我看到。

　　教室里很安静，有人在写作业，有人在看书，没有人注意到他。

　　我伸出手，放在他的胳膊上，隔着校服袖子，能感觉到他的体温，凉凉的。

　　他动了一下，没有抬头，也没有缩回去。

　　我就那样放着，放了很久。

　　一直下课铃响了，他才抬起头，眼睛是红的。

　　“走了。”

　　“好，你慢点。”

　　他站起来背上书包走了，没有等我，也没有回头。

　　那天晚上，我写了一封信：

　　“江叙白，我是不是很没用啊，什么都不知道。

　　我不知道你在想什么，我不知道你为什么哭，我也不知道你每天在忙什么，你什么都不告诉我。

　　你把我推在外面，不让我进去，你总是说那是你家里的事，和我没有关系。”

　　“我不是要掺和你家的事，我只是想让你知道，有人在你旁边，你不用一个人扛，你扛不住了的时候，还有我在啊。”

　　“你不是一个人。”

　　我把信折好，塞进信封后放到了抽屉里，我不会寄给他。