《等不到的江南雪》枕月辞

17、匿名礼物 期末时他匿

　　期末考试结束的那天，教室里乱成一锅粥。
　　有人在对答案，有人在收拾东西，有人在黑板上写了一句话：“这个学期再见”。
　　桌椅也被拖得歪歪扭扭的，地上散落着草稿纸和空笔芯。
　　窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫上还挂着前几天没化完的雪。
　　阳光照在上面，反射出来的光亮得刺眼。
　　江叙白在座位上收拾书包，他把课本一本一本地放进去，把那个锈迹斑斑的月饼盒塞进最里层。
　　他把每一样东西都放得很慢，像是在跟它们告别。
　　他今天还是没有等我。
　　他收拾完以后，站起来背上书包走了。
　　走到教室门口的时候，他停了一下，但没有回头，站了大概两三秒，然后才走了出去。
　　我坐在座位上没有动，我在等，等他把座位让出来，等他把教室的门关上，等他走远。
　　我不想让他看到我在看他。
　　教室里的人变得越来越少，有人喊我一起走，我说“你们先走”，沈栀走的时候拍了拍我的肩膀：“寒假快乐哦，宝宝！”，我也和她说“寒假快乐”。
　　我低下头开始收拾自己的书包，把要用的课本和笔记本都放进去。
　　我翻开那本笔记本，检查一下夹在里面的东西还在不在，糖纸还在，纸条还在，那张数学公式也还在。
　　我把笔记本合上装进书包里，然后把铅笔盒拿起来，准备放进去，但铅笔盒下面压着一样东西。
　　是一个长方形的盒子，表面是深蓝色绒布，我记得我没有这个东西。
　　我早上来的时候桌面上什么都没有，那会是是谁放的呢，什么时候放的？
　　我全都不知道，我当时是懵的。
　　我那个盒子拿起来打开，里面是一支英雄牌的钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，笔帽上缠着一圈透明的胶带，胶带已经有点泛黄了，边角也翘起来了。
　　我的手有些微微发抖。
　　这支笔我很熟悉。
　　我有一支一样的，但是我找不到它了。
　　高一开学前，我在巷子里捡到过一支一模一样的笔。
　　那时候他刚从地上爬起来，擦掉嘴角的血就走了。
　　我蹲下来看到地上那支摔裂了笔帽的英雄牌钢笔，我捡起来带在身上，后来用透明胶带缠了两圈，放在笔袋里，一直不敢还给他。
　　后来那支笔不见了。
　　我不知道什么时候丢的，找遍了书包和房间都没有找到，我以为弄丢了。
　　但现在它在这里，他把它修好了。
　　他给它换了一个新的笔盒，把笔帽上的透明胶带重新缠过了。
　　他在我不知道的时候，把它放到了我的铅笔盒下面。
　　盒子里还有一张纸条，被折成很小很小的方块，和以前所有的纸条一样，我打开看，上面写着四个字：“生日快乐。”
　　是他的字，很工整，一笔一划写的，没有连笔。
　　他把“生日”的“日”写短了一点点，我认得出来这是他写字的习惯。
　　他从来都不署名，但他知道我会认出他的字。
　　他记得我的生日。
　　我没有告诉过他我的生日，高一填信息表的时候，他坐在旁边，也许是那时候看到了。
　　也许是从别的什么地方知道的。
　　他把那支笔修好了，那是我们的第一件共同的东西，我捡到的他的笔，他修好了它，又把它送给我，他把自己用了很久的笔给了我。
　　我盯着那四个字，眼泪在眼眶里转，但我没有让它掉下来。
　　我把纸条摊开放到笔记本里，和所有纸条放在一起。
　　我把钢笔拿起来，拧开笔帽看了看笔尖，笔记很细，出墨均匀。
　　他在送给我之前就试过了，或许他在某个深夜，坐在书桌前，用这支笔写了几个字，确认过它好用，才把它装进盒子里。
　　他写了什么？也许写的是“生日快乐”，也许写的是“别哭”，也许写的是“林知夏”。
　　我不知道，笔尖上没有留下痕迹，但我猜他试过了。
　　回家的路上，我把那个深蓝色的绒布盒子握在手心里，手插在口袋里，盒子硌着掌心有点疼，但我不想松手，这是他在很久以前就送我的第一件礼物。
　　江南的冬天很短，雪很少。
　　他送了我一支笔，让我用它写很多字，写他去不了的地方。
　　我把它放进书包最里层，和那本写了很多东西的笔记本放在一起。
　　那天晚上回家后，我坐在书桌前，从书包里拿出那支钢笔，我把它拧开拧开，吸满墨水。
　　从抽屉里拿出一张新的信纸，在上面写了几行字：
　　“江叙白，钢笔我收到了。”
　　“笔很好用。”
　　“生日快乐我也收到了。”
　　“你什么时候过生日？你不说我也知道。八月十四号，狮子座，我在老王的学生信息表上看到的。”
　　“你过生日的时候，有人送你礼物吗？有人跟你说生日快乐吗？有人给你买蛋糕吗？
　　但是我觉得你应该不过生日，你不舍得，你把所有的钱都省下来，给妈妈治病，给你爸还债，你从来没有给自己花过钱。”
　　“没关系，以后我送你，不是生日我也会送。”
　　写完后，我又看了一遍，然后把它折好塞进信封里。
　　信封上没有写任何的字，我拉开抽屉放进去。这是一封寄不出去的信。
　　他不想让别人知道他在想什么。
　　那个寒假，江叙白又消失了。
　　他妈妈出院了，但是腿还没好利索，拄着拐杖。
　　他每天在家照顾她，偶尔会去打工。
　　不接电话，也不回消息，QQ头像永远是灰色的。
　　我没有找他，我知道他需要休息，我不能让我占用他的休息时间。
　　寒假快结束的时候，沈栀给我打了个电话：“宝宝，我帮你打听到一件事，江叙白在快递站打工，每天从早干到晚，中午只吃一个馒头。”
　　“他妈妈呢？”
　　“在家啊，他早上把饭做好，中午回去热一下，再出来干活，他一个人干两个人的活，啧啧。”
　　我挂了电话坐在床边，窗外的天灰蒙蒙的，像是快要下雨的样子。
　　他一个人干着两个人的活，他要攒钱，交学费，还债，还要给给妈妈买药。
　　他把自己劈成了很多块，每一块都在流着血。
　　他给出去的那一块，是送给我的钢笔，是他从牙缝里省下来的钱。
　　他买了一个深蓝色的绒布盒子，把他那支笔送给我了。
　　他用那支笔写了很久的作业，笔尖磨得很顺滑。
　　他把自己的笔给了我，他把自己仅有的、最好的东西给了我，他自己却什么都没有留。
　　终于熬过了寒假，开学那天，我走进教室的时候，江叙白已经在座位上了。
　　他还坐在倒数第三排靠窗的位置，课本和笔记本都拿出来了，铅笔盒在桌角摆得整整齐齐。
　　他的头发剪得比上学期短了，脸颊还是瘦瘦的。
　　他的眼睛下面还是青黑色的黑眼圈，但比放假前好了一点。
　　他看起来像是休息过了，但休息的时间远远不够。
　　我在他旁边坐下来。
　　“早。”他居然先开口和我说话了，这是我怎么也没有想到的。
　　“早啊，江叙白！”
　　我把早餐放在他桌角，还是和以前一样的纯牛奶，肉包子。
　　他把它们从桌角拿起来，一边看着书，一边吃着。
　　“江叙白。”我抱着怀中的书包看着他
　　“嗯？”他抬眸看了我一眼。
　　“那支钢笔，谢谢你啦。”
　　“不用谢。”
　　“你怎么知道我的生日的啊？”
　　“信息表上看见的。”
　　“那你就把它记住了？”
　　“嗯。”
　　“那你记了多久了呢？”
　　他沉默了片刻：“去年看到的。”
　　去年，高一的时候他就记住了，一直记到现在，他记了一年多了。
　　在那一年里，他从来没有主动提过这件事情。
　　他只是在某个我不知道的时候，把那支修好的钢笔装进深蓝色的绒布盒子里，放在我的铅笔盒下面。
　　“生日快乐。”他用笔写下。
　　提前十几天他就送给我了，也许是因为寒假见不到我，也许是因为他怕开学会忘记。
　　他把它放在我铅笔盒下面，等我去发现它，他不敢当面给我。
　　他肯定知道我会哭。
　　“谢谢你，江叙白”我的眼睛有些湿湿的。
　　他没有回答我，继续看着书。
　　他翻了一页，开始早读。
　　晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，他的睫毛低垂着，很安静。
　　他看起来和以前一样，但我知道有些东西变了，他把他的笔送给我了，他之前用那支笔写了很久的作业，写了无数张纸条，写了他的名字无数次。
　　他把它送给我了，让我用它写自己的名字。
　　那支钢笔我一直用到现在，它出墨很顺畅，握在手里很舒服。
　　笔帽上的透明胶带换了好几次，每次翘起来我就给它换一条，都换了好几条了，笔帽都快被胶带缠满了。
　　他说了“生日快乐，是用纸条说的，放在盒子里。
　　他说了“生日快乐”，但没有说“我喜欢你”。
　　他把钢笔送给我了，那是他的笔，他每天握在手里的笔，上面有他的指纹，还有他残留下来的温度。