15、照顾好自己 二月刚 ...
-
二月刚开头的那几天，江南下了入冬以来最大的一场雨。
这是冬天的冷雨，打在脸上像冰碴子，风一吹就钻进骨头缝里。
教室里开了暖气，窗户上结了一层白茫茫的水雾。
有人在玻璃上写字，写了一个“早”字，又擦了。
江叙白连续请了两天假。
第一天，他的座位是空着的，桌面上什么都没有，水杯不在，铅笔盒不在。
我给他带的早餐放在桌角，一直放到了晚上他都没有来拿。
第二天，还是空着的。
我想发消息问他怎么了，拿起手机后还是放下。
他从来都没有回过我的信息，这次肯定也不会回，他消失的方式有很多种，这是最常见的那种。
等第三天的时候，他来了。
我走进教室的时候，他已经坐在座位上了。
他正在做数学试卷，铅笔盒被整整齐齐的摆在桌角。
看起来什么都和从前一样，但有很多东西都变了。
他好像瘦了。
短短几天之内，他掉了好几斤肉。
颧骨更突出了，眼窝也变深了，校服领口空荡荡地挂在锁骨上。
他的嘴唇干干的，上面有死皮，嘴角有一道小口子，现在已经结痂了。
他的左手手背上贴着一块纱布，用白色那种胶布缠着，缠了好几圈。
他低着头做题，笔尖在纸面上匀速移动，看起来和平时一样，但我看到他握笔的手在微微发抖，好像没有了力气一样。
我走过去坐下，把早餐放在他桌角。
一盒纯牛奶，一个肉包子。
他看着那袋东西，手上的动作停了一下，然后拿过来撕开吸管插进去喝了一口。
他咽得很慢，像是吞咽这个动作都要用很大的力气。
大概是喝了一半之后他就放下了，包子他没有吃，放进了桌肚里，他没有看我，也没有和我说话。
我发现他做题的速度慢了很多，以前他做数学卷子，选择题五分钟就能做完。
今天他盯着第一道题看了很久，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
沈栀在课间的时候把我拉到走廊上：“知夏，我跟你说个事。”
“什么？”
“江叙白他妈妈住院了。”
我的手指蜷了一下：“什么时候的事？”
“上周，被他爸打的，他爸喝多了，回家要钱，他妈妈不给。他爸动手了，推了她一下，她从楼梯上摔下去了。”
“摔到哪里了？”
“腿。本来腿就不好，这一摔更严重了，医生说可能要动手术，还要住院观察。”
“他呢？”
“他这几天晚上都在医院陪床，白天来上课，晚上去医院。他爸早跑了，不知道躲到哪里去了，就他一个人照顾。”
就他一个人照顾。
他没有给我打电话，没有发消息和我说，他没有选择告诉任何人。
他一个人抗下了所有。
那天中午放学后我没有和沈栀去食堂。我去学校门口的便利店买了一个保温袋，又去包子铺买了两个肉包、一杯豆浆。
装好以后把他们塞进书包，然后我去了城北人民医院。
我不知道他在哪个病房，我在住院部的护士站问了一下，“刘素云”。
护士看了我一眼：“你是她什么人？”我说是“亲戚”。她翻了翻记录，“三楼，骨科，306。”
我走到三楼，左转找到306。病房的门关着，我透过上面的一块玻璃往里面看。
江叙白坐在里面。
病房很小，里面有三张床，刘素云躺在靠窗的那张。
她的腿打着石膏吊在半空中，脸色是苍白的。
她已经睡着了，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
江叙白坐在床边的椅子上，低着头，不知道在看什么。
他身上穿着一件旧棉服，拉链拉到最顶端，领子竖起来。
病房里的其他两张床空着，床单叠得整整齐齐，只有他和他妈妈在里面。
我静静的站在门口，没有选择敲门。
我不知道该怎么和江叙白解释自己为什么在这里。
“我来给你送饭”，他会不会觉得我很烦？他会不会说“不用”？他会不会说“你回去”？
这些我都不知道，但我觉得大概率是会的。
他一个人扛了那么久，他不想让任何人看到他的难堪。
我把保温袋放在门口的椅子上，写了一张纸条：“趁热吃。”塞在保温袋下面，然后我走了。
走出住院部的时候，开始下雨了。我没有带伞，站在医院门廊下面等了一会儿。
但是雨没有停的意思，我不知道该怎么回去。
站了一会后，我冲进雨里，跑到公交站时，身上都湿透了。
我站在那里等车，风一直呼呼呼的吹，我冷得发抖。
没几分钟车就来了，我上车选择了一个靠着车窗的座位，雨水从头发上滴下来。
三路车，往城南开。
他会坐这趟车来医院吗？从他家到城北，需要换好几次车。他晚上是不是要睡在椅子上，早上从医院直接去学校？
那天我没回学校，身上湿湿的很难受，我发信息给老王请个假就直接回家了。
第二天，江叙白又来了，他和以前一样坐在我的旁边。
他的脸色比昨天还差了，眼睛下面的青黑深深的，他的手背上换了一条新的纱布。
我桌角还是放着一杯水，盖子拧得紧紧的，旁边放着一颗糖，这次是蜜桃味的。。
他把保温袋放在一个塑料袋里放在我的桌上，我坐过去打开一看，袋子里还有一张纸条。“收到了，谢谢。”“不用谢。”我说。
他没有回答我，还是低头继续写作业。
我把那张纸条收进笔袋里，和所有的纸条放在一起。
下午放学后我又去了医院。
这次我带了饭盒，是我妈做的红烧排骨，我用保温袋装着，走到306门口。
门开着一条缝，里面有人在说话，我听出来了，是江叙白的声音。
“妈，你吃一点。”
“不饿。”
“你昨天也没怎么吃。”
“吃不下。”
“医生说你营养不够。”
“医生说的多了。他说我的腿要动手术，要花多少钱？咱家拿不出。”
江叙白沉默了。
“我来想办法。”江叙白的声音很淡。
“你有什么办法？你还在上学。你爸跑了，这家里就剩下你了，你不能不上学。”
“我不会不上学的。”
“那你哪来的钱？你每天放学去打工，身体受得了吗？你看看你，瘦成什么样了。”
“我没事。”
“你别骗我了。你是我儿子，你有没有事我不知道吗？”
刘素云哭了，但声音不大，是那种压着嗓子的哭。
我站在门口，手里拎着保温袋，我不知道该不该进去。
站了一会儿，我把保温袋放在门口，敲了敲门。
“谁？”江叙白的声音。
我没有回答，转身走了。
走楼梯下楼的时候，我的腿在发抖。
他一个人坐在病房里，面对躺在床上的母亲，面对不知道从哪里找的钱。
他还是说“我来想办法”，他永远说“我来想办法”，他想什么办法？他去哪里想办法？
他每天放学去打工，周末打两份工。
他的手指上永远有创可贴，他的黑眼圈越来越深，他的手在发抖，这就是他的办法。
周六，我又去了医院，我想去看看他有没有好好吃饭。
我到的时候病房门是开着的。
刘素云靠在床上，床头柜上放着一碗粥，没有怎么动过。
江叙白没有在里面。
“阿姨好，我是江叙白的同学。”
刘素云看着我认出了我。“你是知夏吧？叙白跟我提过你。”
他跟他妈妈提过我？我愣了一下。
他提过我。他说什么了？她没说我也没有问。
我放下书包坐到一旁的凳子上：“阿姨，您好点了吗？”
刘素云眼角的皱纹加深：“好多了孩子。”
“阿姨，他没吃饭吗？”
“他说不饿，去打开水了，这孩子，什么时候都说不饿。”
我把保温袋放在床头柜上：“阿姨，我带了一点汤，您喝一点。”
“你总给我们送东西，你自己呢？”
“我吃过了。”
刘素云看着我，她的眼睛和江叙白很像，很黑很沉，但她的眼神是软的，不像他那么硬。
“知夏，你是个好孩子，叙白能遇到你，是他的福气。”
“阿姨，他也会有福气的。”
“他苦了太久了，他爸欠了一屁股债，从小他就没过过好日子。别人家孩子过年有新衣服穿，他没有。别人家孩子放学有人接，他自己走。他从来不跟我说他累，从来不跟我说他疼，他什么都自己扛。”
她的手在发抖，我握住她的手。
“阿姨，他会好的。”
“会吗？”
“会的。”
我说谎了。
我不知道会不会好，他的债还不完，他的伤好不了，他的生活没有尽头。
但我不能跟一个躺在病床上的母亲说“不会”，我不能跟她说“你儿子这辈子可能就这样了”，我不能说，我也不忍心说出口，我相信，他会变好的。
江叙白回来了，手里拿着一个热水壶，看到我他停了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”
“医院不是路过的。”
“那就是特意来的。”
他看着我没有说话。
我把保温袋打开，拿出里面的排骨汤，还热着：“你喝一点，你妈妈说你没吃饭。”
“我不饿。”
“你每次都不饿。”
他看着我，嘴角动了一下。
他坐下来，端起碗喝了一口。
他瘦了太多，瘦了好几斤。他本来就没什么肉，现在更瘦了，脸都快凹进去了。
他穿着一件旧毛衣，领口松松垮垮的，能看见锁骨。
我看着他喝汤，他低着头睫毛垂下来，在眼睛下面投下一小片阴影。
他的手还在抖，碗在他手里微微颤着。
他妈妈说过他什么都自己扛，他不说他累，不说他疼。
他不说，但我看到了，他累，他疼，他快要扛不住了。
我站起来：“我走了。”
“嗯。”
“明天我还来。”
“不用。”
“你没得选。”
他抬起头看着我，那层霜又裂了一点，很细很小，他眼里的光要透出来了。
“林知夏。”
“嗯。”
“你不要……算了。”
他低下头继续喝汤，把后面的话咽回去了。
我走出病房，走到医院门口的时候，雨停了，但天还是灰蒙蒙的。
周一，期末考试前一周。
江叙白的状态很差，感觉像是被掏空了一样。
他早上还是会给我接水，桌上还是会有糖。
他开始认真复习了，卷子一张一张地做了很多套，错的题一道一道地订正。
他的字还是那么工整，一笔一划，但他翻页的速度慢了。
他盯着卷子看很久才动笔，像是在和自己确认……这道题我会，那道题我也会。
他妈妈还在住院，他每天放学都去医院，晚上在病房陪床。
他睡在椅子上，被子是医院发的薄毯子，他早上从医院直接来学校，书包里装着换下来的衣服。
他还是没有跟我说他妈妈的事，他不说，我也不问。
我们就那样度过了一个周。两点一线，他在这条线上来回跑，跑到瘦了，跑到累了，跑到手在发抖。
那天晚自习，他突然问我，“林知夏。”
“嗯。”
“你说，人活着是为了什么？”
我愣住了。他从来没有问过这种问题，他从来不问“为什么”，他只会问“怎么”，怎么还债，怎么照顾妈妈，怎么活下去。
“为了等雪吧。”我说。
“等雪？”
“嗯。你说过的，雪很好的，干净的。你小时候等了很多年，等到了就化了。”
他沉默了很久：“化了，还等什么？”
“等下一次。”
他看向窗外，天黑了，窗户上倒映着我们的脸。
“下一次。”他重复了一遍，“下一次是什么时候？”
“明年。”
“明年。”
他又说了一遍，声音很轻。
“那要是明年也没有呢？”
“后年。”
“后年也没有呢？”
“那就一直等。等到你等不动的那天。”
他转过头看着我。
“林知夏，你会等吗？”
“等什么？”
“等雪。”
“会。”
“等不到呢？”
“等不到再说。”
那个晚上，他没有再说话。
他在做题，我在看书。
教室里的暖气嗡嗡地响，窗外的风一直在叫。
他不知道，我说“等雪”的时候，我想的不是雪，是他的梦。
他想去北方，去看很大的雪。
他想踩在上面，听雪的声音。
他没有去过，他不知道北方的雪是什么样的。
他只是在江南的冬天里，等一场永远都不会落下来的雪。
，还差 