《等不到的江南雪》枕月辞

12、十二月的裂痕 江叙白收下

　　围巾织完的那天，刚好是冬至。
　　江南有个不成文的规定，便是冬至这天要吃汤圆，我妈煮了一锅黑芝麻馅的，我吃了六个，剩下六个装在保温盒里放好，准备第二天带到学校去。
　　那条围巾我织了整整两个星期。拆了织，织了拆，很多地方歪歪扭扭的，很难看。
　　沈栀说我的手艺从“毛毛虫”进化到了“勉强能看”，彻底打破了我心中好看的定义。
　　我用的是灰色的毛线，和他身上穿的那件洗了发白的校服很搭。
　　起针一百二十针，织了大概一米二那么长。针脚不算平整，有些地方松有些地方紧，但整体来说，是一条围巾，是一条能围在脖子上把风挡住的围巾。
　　我把围巾叠好，放在床头，目光总是不自觉的落在它身上。
　　天气预报说下周要降温，最低气温会降到零度以下。
　　江南的零度，是那种湿冷的、钻进骨头缝里的冷。他没有围巾，整个冬天就靠一件校服外套撑着，风一吹就缩脖子。
　　我想在降温之前，让他有一条可以围的东西，是我织的。
　　第二天，我把围巾带去了学校。
　　装在一个纸袋里面，放进书包最外层。
　　一路上我都在想一个问题：怎么给他？当面给？太尴尬了，他肯定会说“不用”。偷偷放他桌洞里？他发现了会怎么想？
　　我想了一路，都走到校门口了还是没有想好该怎么给，我怕他尴尬，更怕自己尴尬。
　　但当我走进教室的时候，他的座位是空的。只有书包安静的躺在那里，这是我第一次比他早到。
　　我拉开椅子坐下，把书包放好，拿出课本和铅笔盒。
　　打开书包最外层的拉链，拿出那个纸袋，犹豫了几秒钟，还是塞进了他的桌肚。
　　我使劲的往里面塞，又用书挡着，挡到外面看不出来。
　　然后我深深的吸了一口气，翻开课本，装模做样的早读。
　　读着读着莫名的感觉耳朵很烫。
　　他大概十多分钟后回来的，手里拿着一个水杯，应该是去接水了吧。
　　他把水杯放在桌角，开始整理课本，但是他并没有注意到桌肚里面多了东西。
　　我松了一口气，但又莫名的很失落。
　　整个早自习，我都在用余光观察他什么时候会发现。
　　但他就这样安安静静地上了一节早自习，完全没有往桌肚里看一眼。
　　到了上课的时候，我一个字都没听进去，满脑子都是那条围巾。
　　他不可能没有发现，拿课本的时候手伸进桌肚里，那么明显，不可能碰不到。
　　他肯定碰到了，但是假装没发现，因为他不知道该怎么面对。
　　好不容易熬到了课间，他抬脚出去了，我也不知道还出去干嘛。
　　他前脚刚出去，我就忍不住往他的桌肚里看了一眼。纸袋还在，但纸袋的开口被打开过了，不是我封的那个样子。
　　他发现了，但是没有拿出来，没有还给我，也没有任何表示。
　　他只是打开看了一眼，或许只是打开用手摸了一下。
　　我趴在桌上，把脸埋进胳膊里，说不清是失望还是别的什么。
　　那天接下来的时间，和以往一样，没有发生什么事情。他还是那样，专心听课，往书上认真的写好笔记。
　　我偷偷看他的脸，企图从他的表情里找到一丝端倪，他会不会戴？他喜不喜欢？
　　但他的脸就是一张白纸，平静的不能在平静，我什么都看不出来。
　　午饭回来的时候，我又看了一眼他的桌肚。围巾不见了，就连里面的纸袋也不见了，他应该是把它收起来放到书包里了。
　　我的心跳又控制不住的开始加速了。
　　到了下午的时候，我注意到他的书包最外层的口袋鼓鼓的，是一个圆圆的形状，像是装了一条叠好的围巾。
　　他把它收进了书包。
　　整个下午，我都在想这件事。
　　想他打开纸袋时是什么样的表情，更想他会不会嫌弃它织的好难看。
　　或许他只是看了很久，然后把纸袋合上，塞进了书包最里层。
　　这是我送给他的第二件礼物，两件他都没有拒绝。
　　这件事让我开心了一整天，但也心疼了一天。
　　一个十六岁的少年，收下一条围巾都要犹豫。
　　降温来得比预想的更快。
　　那天晚上的天气预报说，未来三天最低气温将降至零下二度，零下二度，那就是我的噩梦，我最怕冷了。
　　第二天到教室的时候，江叙白已经坐在位置上了。
　　他还是穿着那件洗得发白的校服外套，里面是一件灰色的薄毛衣，我没见他穿过这件毛衣。
　　但毛衣的领口有点大，脖子那里是空的，没有围巾。
　　我把带给他的早餐放在桌角，今天多带了一样东西，一包暖宝宝。
　　我把暖宝宝压在牛奶盒下面，没有纸条，没有说明。
　　他看了一眼，拿起牛奶插上吸管喝了一口。
　　然后把暖宝宝拿起来，看了看背面的说明。他没有贴，也没有还给我，而是把他放进了校服口袋。
　　一整天，我都没有看到他拿出那条围巾。
　　我开始怀疑自己是不是做了一件很多余的事。
　　也许他不喜欢那个颜色，也许他嫌弃我织得不好看，也许他根本不想收我的东西。
　　这一整个过程都是我自己在自作多情罢了。
　　但是那天下午，我去老师办公室交作业，回来的时候从后门进教室，从他那里进到我的座位上的时候。
　　他的桌肚漏出了纸袋的一个角，纸袋是开口的。
　　但我看到里面那条灰色的围巾，叠得很整齐，整整齐齐地躺在纸袋里，甚至比我送给他的时候叠的还整齐。
　　那天是圣诞夜。
　　学校不放假，但大家都心不在焉，有人在传纸条约晚上的活动，有人在偷偷拆礼物包装纸。教室里弥漫着一种节日前特有的浮躁气息。
　　江叙白今天是戴着围巾来的。
　　不是我送给他的那条。
　　是一条深蓝色的，针脚很整齐，看不出一点毛病，一看就是买的围巾。
　　我愣了一下。
　　他什么时候有的这条围巾？
　　不是我送的那条，那是谁送的，是他自己买的吗？
　　中午吃饭的时候，沈栀端着餐盘坐到我对面，看了一眼不远处独自吃饭的江叙白，压低声音问我：“他戴的围巾不是你织的那条吧？”
　　“不是。”
　　“那是谁送的？”
　　“我不知道。”
　　沈栀沉默了一会儿，犹豫着说：“知夏，我跟你说个事，你先别激动。我表哥昨天不是来学校找我吗，他走的时候在校门口看到江叙白跟一个女生说话。
　　那个女生穿着育英中学的校服，手里拿着一个纸袋，跟你的那个纸袋一模一样。纸袋里装的什么我表哥没看清楚，但那个女生走的时候，江叙白手上多了一条围巾。就是今天他戴的那条。”
　　育英中学。
　　后来我知道那个女孩叫顾婉清。
　　他今天戴的围巾，是顾婉清送给他的。
　　而我的那条，躺在他的桌肚里，叠得整整齐齐的放着。
　　我觉得自己的脑子像是被人搅乱了一样，理不清任何思路。
　　我低头扒了一口饭，嚼了很久，咽不下去。
　　一个个画面浮现在我的脑海里：
　　顾婉清站在校门口，把手里的纸袋递给江叙白。
　　江叙白接过去，就像是接过我送的早餐一样。
　　他戴上了她送的围巾，但是没有戴我的。
　　这件事像一根刺，扎在我心里，扎的不深，但是很疼很疼，一动一下就会被疼的快喘不上气。
　　整个下午，我都在跟自己说：没关系，他不戴是因为不舍得，不是不喜欢。
　　可是我说服不了我自己啊，脑袋里一直有一个人在说话：不戴就是不喜欢，傻瓜，人家根本就不喜欢。
　　我不知道是不是这样，但我的心里还是很难受。
　　晚自习的时候，我从笔记本上撕了一张纸，写上一行字：天冷，那条围巾不戴也没关系，但你要多穿一点，别冷到自己。暖宝宝你贴了吗？我觉得这个款的暖宝宝很好用，暖和。
　　写完之后我犹豫了一下，又把纸折成一个小方块，趁他低头往桌肚里找东西的时候塞进了他的铅笔盒里。
　　大概过了十分钟左右，但是我感觉过了很久很久，久到我以为他不会发现那张纸条。
　　他打开铅笔盒拿橡皮的时候，看到了那张纸条。
　　他展开看了一眼，我看不到他脸上的表情，他写好后重新把他折好，放到了桌角。
　　我偷瞄了一眼讲台上的老师，伸手拿过，但没有看，老王正在环视教室，现在不是个好时机。
　　等晚自习结束后，他先站起来走了，像是有事情一样，并没有像以前一样等我。
　　我等他走出教室，从桌肚里拿出那张纸条，翻到背面，看到他用铅笔写了几个字：
　　“戴了，谢谢。”
　　好简单的四个字，但里面却包含了他很多的情绪。
　　圣诞节的早上，我到教室的时候，人差不多坐齐了。
　　有人在前排座位的桌角放了一棵小小的圣诞树，不知道是谁带来的，上面挂了几张贺卡和几个彩色的塑料球。
　　我的目光还是一如既往的落在江叙白身上，像是有雷达一样。
　　他今天没有戴围巾。
　　我在他旁边坐下的时候，看到了他桌角的一个东西。
　　是一张贺卡，用白纸折的那种，折成了圣诞树的形状。纸很薄，能看到里面透出来的墨迹。
　　贺卡上写着四个字：“圣诞快乐。”字迹是江叙白的。
　　他不在座位上，我趁没人注意，把贺卡翻过来。背面写着两行字：
　　“围巾很好看。”
　　“谢谢。”
　　字超级小，挤在纸的边角，像是怕占太多地方。
　　我的眼眶一下子就热了。他没有在上面写上“林知夏收”，但我知道这是给我的，好吧，我承认，我那个时候一直都挺自恋的。
　　我把贺卡小心翼翼的收进笔袋，和之前所有的纸条放在一起。
　　上课的时候，我的手一直在笔袋里，摸着那张粗糙的白纸折成的圣诞树。
　　这是江叙白送给我的第一份礼物，他自己折的圣诞树，上面写着独一份的祝福“圣诞快乐”。
　　虽然只是一张白纸。但那张白纸上，有他手指的温度，有他写字时的力度，有他从不说出口的那些话。
　　到了下课的时候，我偷偷看他。
　　他正在做英语卷子，眼睛看着题目，嘴角有一点很淡很淡的弧度。
　　他在笑吗？我也不知道。
　　我没有移开视线，他也没有抬头。就这样，一个明明在看的、一个明明知道的，各自演着各自的戏。
　　演得漏洞百出，但谁都没有拆穿。
　　因为拆穿了，有些东西就会变。
　　而我们都害怕它变。
　　变好也怕，变坏更怕。
　　最好的方式，就是维持原样。
　　他不说，我不问。
　　这就是我们的距离。很安全，也很冷。
　　像江南的冬天一样，没有北方的雪那么壮烈，但冷得彻骨，冷得无声无息，冷得你无处可逃。
　　到下午最后一节课上课前，沈栀拉着我去上厕所。
　　在走廊上，她突然停下来，看着校门口的方向。
　　“知夏，你看。”
　　校门口停着一辆黑色的轿车。是一辆很长很亮的、一看就很贵的那种。
　　“我们学校门口怎么会有这种车？”我好奇，我们从来没有见过这种车，除了在电视里。
　　“重生之我千金大小姐却不自知。”沈栀靠着栏杆，摸着下巴，露出一个意味深长的笑。
　　我看不下去了，推了她一把：“你是谁我不知道，哈哈哈哈，你闭嘴吧！”
　　教室走廊上有很多人在盯着下面看。
　　车门被打开，下来一个穿黑色皮夹克的中年男人。
　　他的皮鞋锃亮，头发梳得像抹了一坨猪油在上面是我欣赏不来的，戴着一副金丝眼镜，看起来像是个做正经生意的人。
　　他站在校门口，拿出手机放到耳边，他的声音很小，只看得到最在动。。
　　过了一会儿，江叙白从教学楼里走出去。
　　他脸上没有任何表情，这是面对大佬时的平静吗？但我知道那不是平静，那叫暴风雨来临之前的安静。
　　他走到那个男人面前，说了几句话。我们够着身子去听，但还是什么也听不到。
　　那个男人拍了拍他的肩膀，手掌落下去，江叙白的肩膀往下沉了一下。
　　然后那个男人说了一句话，隔得太远，我听不见。
　　但我看到江叙白的脸变白了，嘴唇瞬间没了颜色。
　　他点了点头。
　　那个男人转身回了车里。
　　江叙白站在原地，看着那辆车开走。
　　车尾灯在暮色里亮起，红色的光一明一暗，像某种不祥的信号。
　　然后他慢慢地走回教室。经过我身边的时候，他没有看我。
　　但我看到他的手在发抖，感觉像是一整个人都撑不住了一样的在抖。
　　他回到座位上坐下，拿起笔笔尖在纸面上停了很久，却始终没有写下一个字。
　　他现在的气压很低，我坐在他旁边，什么也不敢问。
　　教室里其他人在说笑、在打闹，没有人注意到他，没有人注意到他的脸色和他的手。
　　我注意到了，但是我什么都做不了。
　　我唯一能做的，就是在他笔停了很久之后，假装不经意地，把自己热好的暖宝宝递给他。
　　他没有接。但他的手指碰了一下。很轻，像在和我说“我知道了”。
　　然后他继续写题，手还在抖，但是他写的很稳，一笔一划，工工整整的。
　　像他这个人一样，哪怕在最摇摇欲坠的时候，也要让自己看起来什么都没发生。
　　那天放学，他依然没有等我。
　　我走出校门的时候，看到他的背影已经消失在巷口了。
　　我想，他不会知道一个秘密，那个“圣诞快乐”的贺卡，我拍好照，洗了出来，放在床头最显眼的地方。
　　每天晚上睡觉前看一遍，每天早上醒来也要看一遍，我对它百看不厌。
　　那是我十六岁的圣诞节，收到的最好的礼物，真的。
　　那棵树，不会结果，不会开花。
　　但它会一直站在那里，无论发生了什么。
　　就像他。
　　就像我。