《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

9、第九章 · 火 笑得像那

　　祝来从沈厌的出租屋出来的时候，天已经快黑了。
　　雪还在下，地上的积雪没过了她的脚踝。她走在空无一人的街道上，书包里装着沈厌的身份证和户口本，口袋里装着那本深蓝色的小本子，本子上新添了一行字：“沈厌的生日：3月17日。”
　　她在街角的一家便利店门口停下来。
　　透过玻璃门，她看到了店里的关东煮炉子。白色的热气从炉子里冒出来，在玻璃门上凝结成一层薄薄的雾。她想起了她和沈厌的赌约——那顿还没有兑现的关东煮。
　　她推开门，走进去。
　　“要一份关东煮。”她对店员说。
　　“要什么？”
　　“鱼豆腐、墨鱼丸、海带结、萝卜。”她顿了顿，“双份。”
　　店员把两份关东煮装进两个纸杯里，盖好盖子，放进一个袋子里。祝来付了钱，提着袋子走出便利店。
　　她没有回学校。元旦假期，学校已经空了，宿舍里只有她一个人。她不想回去。她想去找沈厌。但她不能——她刚从他的出租屋出来，如果现在回去，他会觉得她太黏人。
　　祝来站在路灯下，看着袋子里的两份关东煮。
　　一份是给沈厌的。一份是给自己的。但她忽然不想一个人吃了。她拿出手机，给沈厌发了一条消息。
　　“我在你家楼下的便利店。下来。”
　　对面秒回了。
　　“你不是刚走吗？”
　　“我又回来了。”
　　“为什么？”
　　“因为关东煮买多了。”
　　对面沉默了几秒。
　　“你买了两份？”
　　“嗯。”
　　“另一份是给谁的？”
　　“给一条狗的。”
　　对面又沉默了几秒。
　　然后门禁响了。
　　祝来抬起头，看到沈厌站在六楼的窗户边，朝她挥了挥手。他的身影在窗户里显得很小，像一个纸做的人偶。她朝他挥了挥手，然后走进了楼道。
　　这一次，楼道的灯好像比下午亮了一些。不知道是不是因为有人提前把坏掉的灯泡换了。
　　祝来爬了六层楼，气喘吁吁地站在601门口。门已经开了，沈厌站在门口，头发已经干了，但换了一件衣服——深蓝色的卫衣，领口很大，露出一截锁骨。
　　“狗呢？”他问。
　　“什么狗？”
　　“你说的那条狗。关东煮的另一份不是给狗的吗？”
　　祝来把袋子举到他面前。“这条狗。姓沈名厌，身高一七八，体重未知，年龄十六岁，特征——喜欢看天空，喜欢画人，喜欢说丧气话。”
　　沈厌接过袋子，低头看了一眼里面的两个纸杯。
　　“你怎么知道我一定会下来？”
　　“因为你是一条听话的狗。”
　　沈厌看了她一眼。那一眼里有无奈，有笑意，有一种“拿你没办法”的纵容。他侧身让她进去，祝来换了一双新的拖鞋——粉色的，毛绒的，鞋面上有一只兔子的耳朵。不是他的尺码，是专门给她准备的。
　　祝来低头看着那双拖鞋，愣了一下。
　　“什么时候买的？”
　　“昨天。”沈厌说。
　　“你怎么知道我鞋码？”
　　“你上次穿我的拖鞋，大了一截。我猜你穿三十六。”
　　祝来的脚是三十六码。她从来没有跟他说过。他是怎么猜到的？靠目测？靠她穿他拖鞋时多出来的那一截？靠他观察她走路时脚掌落地的角度？她不知道。她只知道，沈厌观察她的方式，比她想象的要细致一万倍。
　　她穿上那双兔子拖鞋，走到客厅。茶几上已经收拾干净了，泡面碗不见了，杂志和纸巾被码得整整齐齐。茶几中央放着一个玻璃杯，杯子里插着一枝不知道从哪里弄来的梅花——红色的，小小的，在白色的灯光下像一簇燃烧的火。
　　“梅花哪里来的？”祝来问。
　　“楼下摘的。”
　　“偷的？”
　　“摘的。楼下那棵梅花树长在公共区域，不属于任何人。”
　　“你倒是会找理由。”
　　祝来在沙发上坐下来。沈厌在她旁边坐下来。他们之间隔了一个靠垫的距离。
　　祝来从袋子里拿出那两杯关东煮，打开盖子，把一杯推到沈厌面前。白色的热气从杯口冒出来，在两个人之间升腾、扩散，把他们的脸都蒙上了一层薄薄的雾气。
　　“吃。”祝来说。
　　沈厌拿起竹签，扎了一块鱼豆腐，放到嘴边吹了吹，然后放进嘴里。
　　他嚼得很慢。每一口都像是在做一件需要全神贯注的事。祝来观察他吃东西的样子，发现了一个规律——他吃东西的时候不看她。不是不看，是不敢看。好像他觉得自己吃东西的样子不好看，好像在害怕被她看到某种不完美。
　　祝来也扎了一块萝卜，咬了一口，烫得她嘶了一声。
　　“慢点吃，”沈厌说，“又没人跟你抢。”
　　“你不是人吗？”
　　“我不跟你抢。”
　　“为什么？”
　　“因为你的东西，我不会抢。你给我的，我才要。”
　　祝来含着那块萝卜，嚼了两下，咽下去。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，如果我们早一点认识——比如小学，或者初中——会是什么样？”
　　沈厌把竹签上的墨鱼丸咬下来，嚼了嚼，咽下去。
　　“小学的话，”他说，“我可能会在你的课本上画画。画你翻白眼的样子，画你被老师骂哭的样子，画你在操场上摔跤的样子。然后你会追着我打。”
　　“初中呢？”
　　“初中我可能不会跟你说话。”
　　“为什么？”
　　“因为初中是我最讨厌自己的时候。我不想让任何人看到我，更不想让你看到我。”
　　“为什么初中最讨厌自己？”
　　沈厌没有回答。他把竹签插进汤里，搅了搅，搅出一个小小的漩涡。那个漩涡转了三四圈，然后消失了。
　　“因为初中是我妈走了之后，我第一次意识到，她真的不会回来了。”他说，“小学的时候，我还抱着希望。觉得她可能在外面过得不好，觉得她可能想我了，觉得她可能有一天会回来。但初中之后，我不想了。我接受了她不会回来的事实。但我接受的方式不是原谅她，是恨自己。”
　　“恨自己什么？”
　　“恨自己不够好。不够好到让她留下来。”
　　祝来的心脏像被人用手捏了一下。
　　“沈厌，你妈妈的离开，不是你的错。”
　　“我知道。”
　　“你知道，但你还是在怪自己。”
　　沈厌沉默了一会儿。
　　“习惯了。”他说。
　　祝来放下竹签，转过身，看着沈厌。她的目光很直接，直接到沈厌不得不抬头看她。
　　“沈厌，你听好了。”她的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“你妈妈的离开，不是你的错。你爸爸的不闻不问，不是你的错。你生病这件事，不是你的错。你觉得自己不够好——不是真的。你只是从来没有被人好好对待过。你不知道被好好对待是什么感觉。所以你觉得自己不配。”
　　沈厌的睫毛颤了一下。
　　“你觉得自己是悬崖下没人要的狗。但你不是狗。你是那个一直站在悬崖下面、等着有人来找你的人。你等了十三年。你等到的不应该是‘你不够好’这个答案。你等到的不应该是‘不配’这两个字。”
　　祝来伸出手，指着茶几上那枝梅花。
　　“你看那枝梅花。它长在楼下，被雪压着，被风吹着。没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人跟它说‘你要好好长大’。但它开花了。开得那么红，那么用力。它不知道有没有人会看到它，它不在乎。它就是想开。”
　　“沈厌，你就是那枝梅花。”
　　沈厌看着茶几上那枝梅花。红色的花瓣在灯光下显得格外鲜艳，像一小团凝固的火焰。
　　“我不是梅花。”他说，“梅花不怕冷。我怕。”
　　“你怕什么？”
　　“我怕的东西太多了。”沈厌的声音低下去，“我怕疼，怕死，怕孤单。我怕我死了之后，没有人记得我。我怕我画的那些画，最后被别人当垃圾扔掉。我怕——”
　　他停了一下。
　　“我怕你对我好。因为我不知道该怎么还。”
　　祝来听了这句话，忽然笑了。
　　不是开心的笑。是一种“你这个傻瓜”的笑。
　　“沈厌，你不需要还。”
　　“为什么？”
　　“因为我对你好，不是在做交易。不需要你等价交换。不需要你还我什么。我对你好，是因为你值得。不是因为你会还。”
　　沈厌看着她。那双眼睛里有太多祝来读不懂的东西——有感激，有愧疚，有恐惧，有一种快要溢出来但被死死压住的、柔软的、滚烫的东西。
　　“祝来，”他的声音有点哑，“你知不知道，你是第一个说我‘值得’的人。”
　　“我知道。”祝来说，“而且我不会是最后一个。以后会有很多人说你值得。你的医生会说，你的护士会说，你未来的朋友会说。但第一个说的人，是我。这个‘第一’，你别想赖掉。”
　　沈厌低下头。
　　祝来看到他的肩膀在微微颤抖。
　　他在哭。
　　沈厌在哭。这个把自己活成一座孤岛的人，这个把所有情绪都咽进肚子里的人，这个说“没有人为我哭过”的人——他在哭。
　　他没有发出声音。但他的肩膀在抖，一下一下的，像一个正在经历地震的房子，墙壁在晃，屋顶在颤，随时都会塌。
　　祝来没有说“别哭了”。她也没有递纸巾。她做了一件事——她伸出手，把沈厌的头揽过来，让他靠在自己的肩膀上。
　　他的头很重。不是物理上的重，是心理上的重。好像他把所有的重量都压在了她的肩膀上——那些十六年来积攒的、从来没有跟任何人说过的、重到他自己都快被压垮的东西，全部压了过来。
　　祝来没有动。她让他靠着。一只手轻轻拍着他的后背，像在安抚一个做噩梦的孩子。
　　窗外的雪不知道什么时候停了。月亮从云层后面露出半张脸，月光照在雪地上，把整个世界照成了一种淡淡的、冷冷的蓝色。
　　“沈厌。”祝来轻声说。
　　“嗯。”他的声音闷闷的，从她的肩膀上传来。
　　“你刚才说，你怕没有人记得你。”
　　“嗯。”
　　“那我告诉你一件事。”
　　“什么事？”
　　“我会记得你。就算全世界都忘了你，我会记得你。我记得你坐在教室最后一排靠窗的位置。我记得你看天空时眼睛里的光。我记得你笔记本上那些画。我记得你说‘晚安，来’时的每一个标点符号。我记得你。”
　　沈厌的肩膀抖得更厉害了。
　　“你还说，”祝来的声音也有一点抖了，但她努力让它保持平稳，“你怕你画的那些画被别人当垃圾扔掉。”
　　“嗯。”
　　“那我告诉你——那些画不是垃圾。它们是情书。是写给我的情书。我会把它们好好收着，等我老了，给我的孙子孙女看。我会跟他们说——看，这是奶奶十六岁时收到的情书。是全世界最好看的情书。”
　　沈厌从她的肩膀上抬起了头。
　　他的眼睛红了，鼻尖红了，嘴唇也在抖。他的脸上全是泪痕，那些泪痕在月光下闪闪发亮，像一条条干涸的河流。
　　“祝来，”他的声音碎成了一片一片的，“你不要说这些。你再说下去，我会不想死了。”
　　“那就不要死。”
　　“我不能保证。”
　　“不用你保证。你只要——试试。试一下，好不好？”
　　沈厌看着她。
　　月光从窗户照进来，落在她的脸上。她的眼睛里有月亮，有星星，有他从未在任何人眼中见过的光。那种光不是反射的，是她自己发出的。像一根火柴，在黑暗中划亮的那一瞬间，发出全部的光和热。
　　他忽然伸出手，把祝来拉进了怀里。
　　那个拥抱来得太突然，祝来整个人僵住了。她能感觉到他的心跳——很快，很乱，像一面被敲响的鼓。他能感觉到她的呼吸——很浅，很轻，像一只受惊的小动物。
　　他把下巴抵在她的头顶上，闭上了眼睛。
　　“祝来。”他的声音从她的头顶传下来，闷闷的，像隔了一层厚厚的棉被。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你来到这个世界。谢谢你活到了十六岁。谢谢你在高一开学那天说了‘到’。谢谢你没有带饭卡的那个中午。谢谢你在我流鼻血的时候给了我纸巾。谢谢你那天晚自习结束后没有直接走。谢谢你看到我的画之后没有跑掉。谢谢你在我跟你说‘我没有明天了’的时候，没有说‘别开玩笑’。”
　　他的声音越来越轻，轻到像在说梦话。
　　“谢谢你帮我洗那个泡面碗。谢谢你给我买关东煮。谢谢你记得我不吃青椒。谢谢你计划给我买灰色毛衣和围巾。谢谢你今天来我家。”
　　“谢谢你——让我觉得活着也没那么糟糕。”
　　祝来把脸埋进他的胸口。
　　他的卫衣是棉的，很软，有一股洗衣液的味道——和她手上那款洗衣液的味道一模一样。蓝月亮。她昨天在超市买的那瓶。
　　“沈厌，”她的声音闷在他的胸口里，像一个被棉被捂住的孩子在说话，“你换了洗衣液。”
　　“嗯。”
　　“蓝月亮？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“因为我想记住这个味道。”
　　祝来把脸更深地埋进了他的胸口。她不想让他看到她的表情。因为她现在的表情一定很难看——哭得稀里哗啦的，鼻子红红的，嘴唇在发抖。
　　但她不知道的是，沈厌也没有看她。因为他也在哭。两个人在黑暗中抱着彼此，哭得像个傻子。没有人递纸巾，没有人说“别哭了”，没有人说“没事的”。他们只是抱着。用力地抱着。像两个溺水的人，在激流中抓住了彼此的手，不知道能不能活，但至少在这一刻，他们不是一个人在沉。
　　不知道过了多久。
　　也许是五分钟，也许是半个小时。祝来从沈厌的怀里抬起头。
　　她的眼睛肿了，鼻头红了，脸上全是干了的泪痕。看起来一定很狼狈。但她不在乎。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”
　　“明天是今年的最后一天。”
　　“嗯。”
　　“我们一起跨年吧。”
　　“好。”
　　“去哪里？”
　　“你想去哪里？”
　　祝来想了想。“天台。”
　　“好。”
　　“看日出。”
　　“好。”
　　“看完日出之后呢？”
　　沈厌看着她，月光在他的眼睛里碎成了一片一片的银白色。
　　“看完日出之后，”他说，“我跟你去医院。”
　　祝来愣住了。
　　“去医院？”
　　“嗯。你不是说要我‘试试’吗？”沈厌的声音很轻，但很稳，“我试。申请基金也好，做移植也好，化疗也好。所有的疼，所有的苦，所有的副作用——我试。”
　　他的声音在安静的出租屋里回荡，像一个迟到了很久很久的回答。
　　“祝来，我试。”
　　祝来的眼泪又涌上来了。
　　但这一次，她没有哭。
　　她笑了。
　　笑得像那枝梅花一样用力。
　　---