《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

10、第十章 · 暖 围巾的一

　　元旦假期的第二天，祝来去了商场。
　　她一个人坐公交车，摇摇晃晃地晃了四十分钟，在南城市最大的购物中心门口下了车。商场的广场上立着一棵巨大的圣诞树，树上的彩灯还没拆，在灰白色的天空下显得有点不合时宜——圣诞节已经过了一周了，但这棵树还在那里，像一个舍不得脱下戏服的演员。
　　祝来站在商场门口，看着那棵圣诞树，忽然想到一个问题——沈厌的出租屋里，没有圣诞树，没有彩灯，没有任何和“节日”有关的东西。他的冰箱里只有牛奶和面包，他的衣柜里只有三件换洗的衣服，他的床头柜上只有药。
　　他不过节。
　　不是因为他不喜欢过节。是因为他没有可以一起过节的人。
　　祝来攥了攥口袋里那张写着“毛衣，灰色，M码”的纸条，走进商场。
　　商场里很暖和，暖气开得很足，和外面冰天雪地的世界形成了鲜明的对比。祝来穿着一件薄羽绒服，走了没几步就开始出汗。她把拉链拉开，站在一楼的导购图前，找卖男装的楼层。
　　三楼。男装。
　　电梯上行的时候，祝来的心跳在加速。不是因为爬楼梯累的，是因为她在想一个问题——她要用什么钱买这件毛衣？
　　她今天带了那张存折。八千块，从小学到高中攒的所有压岁钱。她妈曾经说过，这笔钱等她上大学的时候可以用。但大学是三年后的事，沈厌的冬天是现在的事。
　　电梯门开了。
　　三楼的光线比一楼暗一些，灯光是暖黄色的，照在那些挂在衣架上的毛衣上，让每一件都看起来很柔软、很温暖。祝来走在那些衣架之间，像一个闯入者——周围全是成年人，有妈妈带着儿子的，有年轻女生陪着男朋友的，有一个人来的中年男人。只有她，一个穿着校服的高一女生，一个人穿梭在男装区。
　　她在第一家店停下来。一件灰色的圆领毛衣挂在门口的模特身上，标签上写着“纯羊毛，柔软亲肤”。祝来伸手摸了摸，确实很软，软到像在摸一朵云。她翻了一下价格牌——八百九十九。
　　八百九十九。
　　她愣了一下。一件毛衣，八百九十九？她自己的毛衣最贵的也就一百多块。她下意识地缩回了手，像被烫了一下。但她又把手伸回去了——因为沈厌值得一件好毛衣。他穿的都是起球的、领口松垮的、洗到发白的衣服。他应该有一件好的。哪怕只有一件。
　　祝来咬了咬牙，把那件毛衣从模特身上取下来，抱在怀里。然后她又在店里转了一圈，找到了一条灰色的围巾。标签上写着“羊绒混纺，轻盈保暖”，价格三百九十九。
　　八百九十九加三百九十九，等于一千二百九十八。
　　祝来在心里飞快地算了一笔账：她从学校到商场的公交车票是两块钱，来回四块。她今天没吃午饭，省了十五块。她可以把下个月的零花钱预支一部分。只要她少喝奶茶、少买文具、不去学校门口的书店买杂志，应该能撑过去。
　　她抱着毛衣和围巾走到收银台。收银员是一个烫着卷发的年轻女人，画着精致的妆，指甲上贴着亮闪闪的水钻。她看了一眼祝来的校服，又看了一眼她怀里的毛衣，脸上露出了一个职业化的笑容。
　　“给男朋友买的？”
　　祝来张了张嘴，想说“不是”，但那个“不”字卡在喉咙里，怎么也出不来。
　　因为她忽然想到——沈厌算她的男朋友吗？他们之间没有说过“在一起”这三个字。他们没有牵过手——不，牵过。在天台上牵过，在楼梯间里牵过，在出租屋里也牵过。但他们没有说过“我喜欢你”这四个字。他们只是——在彼此最黑暗的时刻，相遇了。这算什么呢？算“缘分”吗？还是算“命运”？还是算“命运开的一个残忍的玩笑”？
　　祝来没有回答收银员的问题。她把毛衣和围巾放在台上，从口袋里掏出存折。
　　“这个可以用吗？”她问。
　　收银员看了一眼存折，愣了一下。“小妹妹，我们这里只收银行卡、现金和手机支付。存折不行的。”
　　祝来的脸一下子红了。她忘了——存折是不能在商场用的。她需要先把钱取出来，存到银行卡里，或者取成现金。但她的银行卡在她妈那里，她妈说等十八岁以后再给她。
　　她在收银台前站了五秒，然后把毛衣和围巾放回了架子上。
　　“不好意思，”她说，“我先不买了。”
　　她走出那家店的时候，眼眶是红的。不是因为委屈，是因为她觉得自己很没用。她连一件毛衣都买不起。她连一条围巾都买不起。她连给沈厌一点点温暖都做不到。
　　她蹲在商场的走廊边上，把脸埋进膝盖里。
　　周围的人来来往往，没有人注意到她。一个穿着校服的女生蹲在商场角落里哭，在成年人眼里，大概只是一件很常见的事——青春期的少女，大概是被谁甩了，大概是考试没考好，大概是想买什么东西爸妈不给买。没有人会想到，她哭是因为她喜欢的人得了白血病。没有人会想到，她哭是因为她连一件八百九十九块的毛衣都买不起。没有人会想到，她哭是因为她觉得自己很没用。
　　手机震了。
　　祝来用袖子擦了擦眼睛，从口袋里掏出手机。
　　沈厌发来的消息。
　　“你在哪？”
　　祝来犹豫了一秒，打了两个字。
　　“商场。”
　　“哪个商场？”
　　“万达。”
　　“去商场干嘛？”
　　祝来盯着那行字，手指悬在键盘上方。她该说什么？说“我去给你买毛衣和围巾，但我买不起”？不行。太丢人了。说“我就随便逛逛”？也不行，沈厌不会信。他了解她——他知道她不是一个会“随便逛逛”的人。她是那种去超市买东西都会提前列好清单的人。
　　“给我爸买礼物。他快过生日了。” 她撒了谎。
　　“你爸什么时候生日？”
　　“三月。”
　　“三月还早。现在就买？”
　　“提前准备不行吗？”
　　对面沉默了一会儿。
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“你在撒谎。”
　　祝来握着手机的手抖了一下。
　　“没有。”
　　“你每次撒谎的时候，都会说‘嗯’的时候把舌头抵在上颚。你发‘嗯’这个音的时候，正常是用喉咙的。但你说谎的时候会用舌头抵住上颚，‘嗯’会变成‘ng’，很短的，几乎听不到。但你打字的时候也会这样打。”
　　祝来盯着那行字，张大了嘴巴。
　　他连这个都注意到了。她发消息时打“嗯”的方式——她从来不知道自己是这样打的。她自己都不知道。但沈厌知道。
　　“沈厌，你真的太可怕了。”
　　“所以你买什么？”
　　祝来咬了咬嘴唇。她想说实话。她想说——我在给你买毛衣和围巾，但我买不起，所以我现在蹲在商场走廊上哭。她想说——我觉得自己很没用。她想说——我想让你暖和一点，但我连这个都做不到。
　　但她打出来的是另一行字。
　　“沈厌，你有没有特别想要的东西？”
　　“有。”
　　“什么？”
　　“一件新毛衣。”
　　祝来的眼泪又涌出来了。
　　他不知道她来商场是为了给他买毛衣。他不知道她刚才把那件灰色的毛衣抱在怀里，感受它的柔软，想象他穿上它的样子。他不知道她因为付不起钱而蹲在走廊上哭。但他回答了“一件新毛衣”。
　　这算是心有灵犀吗？还是命运在嘲笑她——你看，他知道自己想要什么。但你给不了他。
　　“什么颜色？”她问。
　　“灰色。”
　　“为什么是灰色？”
　　“因为你说过，‘灰色不会脏’。”
　　祝来把那行字看了三遍。
　　她说过这话吗？她在出租屋里说过——“灰色不会脏，这样就不用经常洗。”她只说过一次。一次。他就记住了。不是记在脑子里，是记在心里。因为“不用经常洗”这几个字，暴露了他的脆弱——他没有力气洗衣服。他没有说出口的脆弱，她都帮他看到了。而她随口说的一句话，他都刻进了心里。
　　祝来从地上站起来，擦干了眼泪，重新走进了商场。
　　她没有再去那家卖八百九十九块毛衣的店。她去了三楼最角落的一家店，门面不大，灯光也很暗，衣架上的衣服看起来没有那些大牌那么精致，但价格便宜很多。
　　她在打折区找到了一件灰色的毛衣。不是羊毛的，是棉的，摸起来没有那件八百九十九的柔软，但也不差。标签上写着“原价二百九十九，现价一百四十九”。
　　一百四十九。
　　她又在旁边的架子上找到了一条灰色的围巾。不是羊绒的，是腈纶的，标签上写着“原价九十九，现价四十九”。
　　一百四十九加四十九，等于一百九十八。
　　祝来把毛衣和围巾拿到收银台。收银员是一个扎着马尾的年轻女孩，看起来也是学生，大概在做兼职。她扫了一下价签，报了价格：“一共一百九十八。”
　　祝来从口袋里掏出一个小钱包，从里面抽出了两张一百块的纸币。那是她这个月剩下的零花钱——本来打算用来买下个月奶茶的。她把钱递过去，收银员找了两个一块钱的硬币，叮叮当当地落在收银台上，声音清脆得像两声心跳。
　　祝来把那两枚硬币收好，把毛衣和围巾装进袋子里，走出了商场。
　　天已经快黑了。冬天的白天很短，下午五点多就开始暗了。商场的广场上亮起了灯，那棵圣诞树上的彩灯也亮了起来，红的、绿的、蓝的、黄的，在暮色中闪烁，像一个在做最后的谢幕演出的演员。
　　祝来拎着袋子，站在广场上，忽然笑了一下。
　　她不知道自己为什么笑。可能是因为她终于给沈厌买了毛衣和围巾。可能是因为这些东西不贵，质量也一般，但她是用自己的钱买的。可能是因为她觉得自己终于做了一点什么，虽然那点“什么”很小，小到不值一提。
　　她把袋子抱在怀里，上了回学校的公交车。
　　公交车上人很少。祝来坐在最后一排靠窗的位置，把袋子放在膝盖上，两只手抱着它，像抱着一个珍贵的、易碎的、不能让别人碰的东西。
　　窗外是南城的夜景。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在她的脸上明明灭灭。她想起沈厌在天台上说的话——“我来到这里之后，每晚都会看路灯。它们一排排地亮着，像在等人回家。”
　　“但没有人等我回家。”他说那话的时候，语气很平。但祝来现在想起来，觉得那句话里有太多的东西——不是悲伤，是孤独。一种深入骨髓的、像风湿病一样的孤独，平时不发作，但一到阴天就疼。
　　公交车上报了一个站名。祝来听到那个站名的时候，忽然想到了什么。
　　她把耳机塞进耳朵里，给姑姑打了一个电话。
　　“姑姑，是我。”
　　“来宝，怎么了？”
　　“姑姑，你上次说的那个基金，申请表到了吗？”
　　“昨天到的。我明天给你寄过去？”
　　“不用寄。姑姑，你能不能帮我把表格拍下来，发给我？我先填着，省时间。”
　　“行。来宝，你那个朋友——真的不考虑公开募捐？效果好很多，钱来得也快。”
　　祝来咬了一下嘴唇。“他不愿意。”
　　“为什么？”
　　“他不想让别人可怜他。”
　　姑姑在电话那头沉默了一会儿。然后她叹了一口气，那声叹息很轻，但通过电波传过来的时候，有一种说不出的沉重。
　　“来宝，”姑姑说，“有些人的自尊心，比命还重要。你那个朋友，可能就是这种人。”
　　祝来想说“他不是自尊心强，他是被这个世界伤得太多次了，不敢再向这个世界伸手了”。但她没有说。她说了另一句话。
　　“姑姑，他的命比他的自尊心重要。如果到最后真的没有办法，我会帮他做决定。”
　　挂了电话之后，祝来靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的路灯。
　　她刚才说的那句话，是她这辈子说过的最重的话。“帮他做决定”——她有什么资格帮别人做决定？她没有经历过他的痛苦，没有经历过他的孤独，没有在凌晨三点的出租屋里一个人吐到天亮过。她有什么资格替他决定，他应该放下自尊，向这个世界求救？
　　但她没有别的办法。
　　如果沈厌不愿意伸手，她就替他伸。
　　如果沈厌不愿意开口，她就替他喊。
　　如果沈厌不愿意活，她就替他——不。活着这件事，没有人能替别人。她最多只能站在悬崖边上，把绳子扔下去，然后用力拉。但拉不拉得上来，不全取决于她。还取决于绳子那头的他，愿不愿意抓住。
　　元旦假期的最后一天，祝来去了沈厌的出租屋。
　　她提前发了消息：“你在家吗？”
　　沈厌回了一个字：“在。”
　　祝来站在601门口，手里拎着那个袋子。她深吸了一口气，敲了三下门。
　　门开了。
　　沈厌今天看起来比前两天好一些。他的脸上有了一点血色——不知道是因为休息好了，还是因为知道她要来，特意洗了脸。他的头发还是湿的，又是刚洗完澡。祝来注意到他换了一件卫衣，黑色的，领口没有毛球，看起来比较新。
　　“你怎么又洗澡？”祝来一边换鞋一边说，“医生说洗澡的时候水温不能太高，时间不能太长。”
　　“你怎么比医生管得还多？”沈厌靠在墙上，看着她在玄关换鞋。
　　“因为医生只负责你的病，我负责你的人。”
　　沈厌的睫毛颤了一下。
　　祝来走进客厅，把手里的袋子放在茶几上。
　　“这是什么？”沈厌问。
　　“给你的。”
　　沈厌看了一眼袋子。袋子上印着商场的logo，白色的底，红色的字。他没有伸手去拿。
　　“打开。”祝来说。
　　沈厌伸手把袋子拉过来，从里面拿出了那件毛衣。
　　灰色的。棉质的。不贵。不精致。但它是一件毛衣。一件崭新的、没有人穿过的、带着商场里那种淡淡的樟脑球味道的毛衣。
　　沈厌把那件毛衣展开，拎在面前，看了很久。
　　祝来站在他旁边，看着他。她的心跳得很快，快到她能听到血液流过耳朵的声音。她在担心——他会喜欢吗？会觉得太便宜了吗？会觉得颜色不好看吗？会觉得——
　　“你怎么知道我的尺码？”沈厌问。
　　“你上次说的，M。”
　　“我说的你就信？”
　　“你骗我了吗？”
　　沈厌没有回答。他把毛衣翻过来，看了看领口内侧的标签。标签上写着“M”和“棉100%”。他的手指在“棉100%”那几个字上停了一下，然后他把毛衣叠好，放回袋子里。
　　“你不试试吗？”祝来的声音有点紧张。
　　“不试。”
　　“为什么？”
　　“因为试了就要脱下来，”沈厌说，“我不想脱。”
　　祝来的鼻子酸了。
　　她知道他为什么不想脱。不是因为毛衣好看。是因为这是别人送给他的礼物。他这辈子收到的礼物，大概屈指可数。每一件，他都不舍得用。就像一个饿了很久的人，拿到一块面包，舍不得吃。因为他不知道下一块面包什么时候来。因为他已经习惯了——这一次吃完了，下一次可能要等很久。很久很久。
　　“沈厌，”祝来说，“你试一下。如果不合身，我可以去换。”
　　沈厌看了她一眼。
　　那一眼很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。但那片羽毛很重，重到祝来的眼眶一瞬间就湿了。
　　他把毛衣从袋子里拿出来，脱掉了外面的卫衣。
　　祝来转过身去。
　　“你转过去干嘛？”沈厌的声音带着一点笑意。
　　“非礼勿视。”祝来说。她的耳根烫得能煎鸡蛋。
　　“你就当在画室看石膏像。”
　　“你不是石膏像。”
　　“那我是什——”
　　祝来打断了他。“你是沈厌。不一样的。”
　　她听到身后传来衣料摩擦的声音。那声音很轻，但在安静的出租屋里，被放大了无数倍。她听到了毛衣套过头顶时发出的窸窣声，听到了棉质纤维在皮肤上滑过的细微声响，听到了沈厌轻轻吸了一口气——可能是毛衣领口有点紧，可能是他的身体在接触到柔软的织物时，产生了一种他不习惯的、陌生的、温暖的触感。
　　“好了。”沈厌说。
　　祝来转过身。
　　沈厌穿着那件灰色的毛衣，站在客厅的中央。
　　午后的阳光从窗户照进来，落在他身上。那件毛衣是深灰色的，不是浅灰，是那种接近炭色的、沉稳的、安静的灰。它不是很合身——肩膀那里宽了一点，袖子长了一点，因为沈厌比他说的尺码还要瘦。但那个“不合身”，反而让它看起来更像一件被人精心挑选过的礼物——不是那种冷冰冰的、标准化的“合身”，是那种带着温度的、有人情味的“将就”。
　　沈厌站在那里，低头看着自己的身上。
　　他的手在摸毛衣的袖口。那个动作很轻，很慢，像在抚摸一种他从未接触过的材质。但事实上他摸过的材质很多——羊毛的、羊绒的、纯棉的、化纤的。他妈妈走之前给他织过一件毛衣，大红色的，上面绣着一只小熊。他不记得那件毛衣的触感了。他记得它的颜色。红色。很红。像血。
　　“合身吗？”祝来的声音把他拉回了现实。
　　“不合身。”沈厌说，“大了。”
　　“那我拿去换——”
　　“不用。”沈厌抬起头，看着她。阳光在他脸上投下一片金色的光晕，他的眼睛在光晕里亮得像两颗刚从水里捞出来的琥珀。“大了就大了。我可以多穿几年。”
　　祝来的眼泪在眼眶里打转。
　　多穿几年。
　　他说“多穿几年”。一个可能只剩几个月的人，说“多穿几年”。
　　他不是在幻想未来。他是在给她一个承诺——我会努力活到这件毛衣穿旧的那一天。我会努力活到它起球、褪色、袖口磨破的那一天。我会努力活到——你不再需要给我买新毛衣的那一天。
　　“还有围巾。”祝来指了指袋子。
　　沈厌从袋子里拿出那条灰色的围巾。
　　“这个不用试。”祝来说，“这个谁都能戴。”
　　沈厌把围巾绕在脖子上，绕了一圈，两端垂在胸前。围巾也是灰色的，和毛衣的颜色很接近，看起来像是一套的。
　　“像不像情侣款？”沈厌忽然说。
　　祝来的脸一下子红了。
　　“你——你说什么？”
　　“我说，”沈厌走到她面前，两个人之间的距离不到二十厘米，“这件毛衣和这条围巾，颜色一样，看起来像是一套的。所以像情侣款。”
　　他说话的时候，呼吸扑在祝来的脸上。他的呼吸比正常人凉，因为他的血氧饱和度低。但那股凉意里，带着一种淡淡的、干净的、像刚晒过的棉被一样的味道。
　　“我没有那个意思。”祝来的声音小到几乎听不见。
　　“我知道。但我可以有。”
　　沈厌伸出手，把围巾的另一端拉过来，绕在了祝来的脖子上。
　　灰色的围巾，一头在他脖子上，一头在她脖子上。
　　他们之间的距离从二十厘米变成了十厘米。祝来能看清他睫毛的弧度和鼻梁上那颗小小的痣——那颗痣很小，小到如果不凑近了看根本发现不了。但她发现了。因为她凑得太近了。因为他们的脖子上，围着同一条围巾。
　　“沈厌，”祝来的声音在发抖，“你在干嘛？”
　　“做一件我一直想做的事。”
　　“什么事？”
　　沈厌低下头，额头抵住了祝来的额头。
　　两个人的额头贴在一起。沈厌的额头是凉的，祝来的是热的。一冷一热贴在一起的时候，祝来感觉到一种奇异的平衡——她分不清冷和热的边界了，它们在她的皮肤上融合、交汇、变成了一种她从未体验过的温度。那种温度不冷也不热，但它烫。不是皮肤上的烫，是心里的烫。像有一团火在她的胸腔里燃烧，从心脏烧到喉咙，从喉咙烧到眼眶，从眼眶烧出来——变成了眼泪。
　　“祝来，”沈厌的声音很近，近到像在她的脑子里说话，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你给我买毛衣。谢谢你给我买围巾。谢谢你帮我洗碗。谢谢你替我擦鼻血。谢谢你说‘你不许死’。谢谢你喊我的名字。谢谢你出现在我的生命里。”
　　祝来闭上了眼睛。
　　眼泪从她的眼角滑下来，滑过太阳穴，滑进头发里。
　　她感觉到沈厌的手覆上了她的脸颊。他的手还是凉的，但这一次，那层凉意下面，有很烫的东西在流动。不是温度上的烫，是别的什么——是他用了全身的力气才没有在她面前崩溃的那种“烫”。
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“我好像没有跟你说过。”
　　“说过什么？”
　　“说过——”
　　他停了一下。那个停顿很短，不到一秒。但在那不到一秒的时间里，祝来听到了他的心跳——不是因为她的耳朵贴在他胸口上，是因为他的心跳太大了，大到整个房间都在震。
　　“我喜欢你。”
　　四个字。
　　轻轻的声音。轻轻的呼吸。轻轻的、像雪花落在手心里一样的声音。但那四个字的重量，重到祝来的身体往下沉了一下——不是真的在沉，是她觉得自己脚下的地面裂开了一条缝，她在往下掉，掉进一个很深很深的地方。那个地方没有光，但有声音。那个声音在说——
　　“我喜欢你。”
　　祝来睁开眼睛。沈厌的额头还抵着她的额头。她看不清他的脸——太近了，近到她的视线无法对焦。她只能看到他的眼睛，那双深棕色的、琥珀一样的、枯井一样的眼睛，此刻离她只有几厘米。
　　那口枯井里，有水了。
　　不是一滴，是很多。是整口井都在往外涌水。那些水是热的，烫的，沸腾的。它们从井底涌上来，涌到井口，溢出来，顺着井壁流下去。那口枯了十六年的井，在她面前，活了。
　　“祝来，”沈厌的声音在发抖，“你能说一句话吗？你在想什么？”
　　祝来张了张嘴。
　　她想说“我也喜欢你”。她想说“从你说‘在’的那一秒开始”。她想说“你是我画框外面的月亮，不，你是我的整个天空”。她想说很多很多话。但那些话全都卡在喉咙里，像一群找不到出口的鸟，在她的胸腔里扑腾、撞击、发出无声的鸣叫。
　　最后她说了一句她没想到自己会说的话。
　　“沈厌，你能再活一次吗？从你三岁那年开始，重来一次。我想在你妈妈走之前认识你。我想告诉她——你别走，这个孩子我来养。虽然我当时也只有三岁，但我可以和他一起长大。我不会让他一个人做化疗，一个人吐到天亮，一个人在医院里看星星。我会在他身边。一直在他身边。”
　　沈厌的眼泪掉下来了。
　　那是祝来第一次看到沈厌哭。
　　不是红了眼眶，不是睫毛颤抖，不是忍了很久之后终于忍不住的那一滴。是真正的、完整的、像决堤一样的哭。他的眼泪从眼眶里涌出来，流过颧骨，流过鼻翼，和祝来的眼泪混在一起，分不清哪滴是他的，哪滴是她的。
　　他把祝来拉进了怀里。
　　他的下巴抵在她的头顶上，双手环住她的肩膀。他的手臂很瘦，但环住她的时候，那个弧度刚刚好，像是她的身体是按照他的怀抱设计的。
　　祝来把脸埋在他胸口。
　　那件灰色毛衣的触感贴在她的脸颊上，棉质的，柔软的，带着商场里淡淡的樟脑球味道。她听到了他的心跳，隔着毛衣，隔着胸腔，隔着皮肤和肋骨。那颗心跳得很快，快到像一个在奔跑的人。它跑得很急，因为它知道自己跑不了多远。它想在停下来之前，跑完这辈子所有的路程。
　　“祝来。”他的声音从头顶传下来，闷闷的，像隔了一层棉花。
　　“嗯。”
　　“你的毛衣买大了。”
　　“嗯。”
　　“但我不会去换。”
　　“嗯。”
　　“我会穿到它穿不了的那一天。”
　　“嗯。”
　　“然后你给我买新的。”
　　“嗯。”
　　“一直买。”
　　“嗯。”
　　“买到你不想买了为止。”
　　祝来从他怀里抬起头，看着他。她的脸上全是眼泪，鼻尖红红的，嘴唇上有自己咬出来的齿印。但她笑了。那种笑不是开心的笑，不是释然的笑，是一种“我认了”的笑。
　　“沈厌，我不会不想买的。我会一直买，买到你老，买到你走不动路，买到你不需要穿毛衣了为止。”
　　沈厌看着她。
　　然后他笑了。
　　那是一种祝来从没见过的笑。不是嘲讽，不是苦涩，不是释然，不是温柔，不是破碎。是一种完整的、明亮的、像阳光穿过云层一样的笑。那个笑里有光。那道光不是反射的，不是借来的，是他自己的。是他在黑暗里藏了十六年、从未让任何人见过的、他自己的光。
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“你买到我不需要穿毛衣的那一天。那一天，是我死的那一天。”
　　“在那之前，我会好好活着。”
　　“为你活着。”
　　阳光从窗户照进来，落在那条灰色的围巾上。
　　围巾的一头在他脖子上，一头在她脖子上。他们之间隔着不到十厘米的距离，和两颗终于相认的心。
　　---