《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

8、第八章 · 雪 只剩下雪。

　　祝来觉得自己最近像一个间谍。
　　她开始在课间偷偷打电话——不是打给沈厌，是打给姑姑、打给医院社工部、打给慈善基金会。她的手机通话记录里，那些陌生的号码密密麻麻地排列着，像一串串没有规律的密码。每次电话接通前，她都要做一次深呼吸，把声音调整到“镇定的大人”模式。
　　她学会了说“您好”“请问”“麻烦您了”。她学会了在对方说“这个申请需要三个月”的时候，用平静的语气问“有没有加急通道”。她学会了在被拒绝三次之后，依然笑着说“没关系，我再想想别的办法”。
　　她十六岁。一个半月前，她最大的烦恼是数学最后一道大题做不出来。现在，她在跟一群四十多岁的成年人讨论“医保报销比例”“自费药目录”“慈善基金审批流程”。这些词从她嘴里说出来的时候，她觉得那不是自己的声音。那是另一个祝来，一个被逼着长大的祝来。
　　十二月二十九日，星期四。
　　南城下了今年的第二场雪。这一次比第一场大得多，鹅毛一样的雪片从灰白色的天空飘下来，把整个学校裹进了一层厚厚的白色里。操场上的草坪不见了，跑道上的红色塑胶不见了，主席台上的国旗只露出最上面的一颗星。
　　祝来站在教室的窗户前，看着窗外的雪。
　　她想起了沈厌说的一句话——“雪是天空的骨灰。”那天他在天台说这句话的时候，语气很轻，像在说一件无关紧要的事。但祝来记得自己当时的反应——她打了个哆嗦，不是因为冷，是因为“骨灰”这个词从他的嘴里说出来，太自然了。自然到让她觉得，他和死亡之间，只隔了一层薄薄的雪。
　　今天他又说了不一样的话。
　　早上六点，她推开教室门的时候，沈厌已经在了。他坐在最后一排，面前摊着那本笔记本，正在写着什么。听到门响，他抬起头，看了祝来一眼，然后指了指窗外。
　　那是他们的暗号——“看，今天的天空。”
　　祝来走到窗边。
　　雪正在下。不是那种急促的、像要砸穿地面的雪，是那种缓慢的、悠闲的、像在散步的雪。每一片雪花都在空中打着旋，不着急落地，好像在享受飞行的最后几秒钟。
　　“今天的天空，”沈厌的声音从后面传过来，“是白的。”
　　“废话。”祝来说，“在下雪呢。”
　　“不是那种白。”沈厌走到她旁边，也靠在窗边，“是一种很干净的、像刚洗过的白。你看那些雪片，它们在落地之前是白的，落地之后就变成灰的了。”
　　祝来看了一眼地面。地上的雪已经被踩出了无数个脚印，灰黑色的，像一张白纸上被人泼了墨。
　　“所以，”沈厌说，“雪最好看的时候，是它还在天上的时候。”
　　祝来转头看他。
　　他的侧脸在雪光里显得格外白，白到几乎透明。他的睫毛上沾了一片雪花，那片雪花在他的睫毛上停了两秒，然后融化了，变成一滴小小的水珠，挂在他睫毛的末端，像一颗随时会掉下来的泪。
　　“沈厌，”祝来说，“你以后能不能说点开心的事？”
　　“比如？”
　　“比如——今天是星期四，明天是星期五，后天是星期六，不用上课。”
　　“这有什么开心的？”
　　“不用上课还不开心？”
　　沈厌歪着头想了想。“不用上课意味着见不到你。见不到你就不开心。”
　　祝来的耳根开始发烫。她把目光从他的脸上移开，重新看向窗外。雪还在下，越下越大，远处的那棵梧桐树已经完全被雪覆盖了，像一个穿了一身白衣服的老人。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”
　　“你今天的检查结果出来了吗？”
　　今天沈厌去医院抽了血。祝来本来想陪他去，但他不让——“你好好上课，我很快就回来。”他说“很快”的时候，祝来想到了一个问题——他每次说“很快”，是不是都在骗她？就像他说“没事”的时候其实在疼，说“不严重”的时候其实很严重，说“我试试”的时候其实已经在放弃了。
　　“出来了。”沈厌说。
　　“怎么样？”
　　“血小板升了一点。从三十五升到四十二。”
　　祝来在心里快速搜索了一下昨晚查的资料——正常人的血小板计数是一百到三百。三十五的时候，他已经处于“有自发性出血风险”的范围。四十二，还是低。但“升了一点”这三个字，是她这一个多月来听到的最好的消息。
　　“真的？”她的声音一下子亮了。
　　沈厌看着她亮起来的眼睛，嘴角微微动了一下。
　　“假的。”
　　祝来的笑容凝固在脸上。
　　“血小板没升。降了。从三十五降到二十八。”
　　教室里很安静。雪落在窗台上的声音，细碎得像有人在轻轻叹气。
　　“沈厌，”祝来的声音很平静，平静到不正常，“你为什么要骗我？”
　　“因为我想看你笑。”他说，“你刚才笑的那一下，很好看。”
　　祝来没有说话。
　　“你最近不笑了，”沈厌的声音低下去，低到像雪落在地上的声音，“从你知道我生病的那天开始，你就不笑了。你每天都在打电话、查资料、想各种办法。你连上课的时候都在走神，物理老师叫你回答问题你都不知道讲到哪一页。”
　　“你观察得倒挺仔细。”祝来的语气有点冲。
　　“我每天都在看你。”
　　“你能不能别看我了？”
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　“因为我不看你的话，我不知道还能看什么。”
　　祝来的鼻子一酸。她转过身，面朝窗户，把脸对着外面的雪。她不想让沈厌看到她的表情。如果沈厌看到她的表情，他就会知道她要哭了。如果他知道她要哭了，他就会说“别哭了”，然后她会哭得更厉害。
　　“沈厌，”她的声音有点闷，因为她在咬着嘴唇说话，“你别说话了。”
　　“好。”
　　“你也不要看我。”
　　“好。”
　　“你去看雪。”
　　“好。”
　　祝来听到身后传来衣服摩擦的声音——沈厌转过身，和她并排站在窗边，面朝同一个方向。
　　她感觉到他的目光不在她身上了。他现在在看雪。
　　她偷偷转过头，看了他一眼。
　　雪光映在他脸上，把他的轮廓照得像一幅黑白照片。他的鼻尖和颧骨上有淡淡的红——不是因为害羞，是因为冷。他今天穿得不多，校服外面只加了一件薄薄的黑色棉服，领口敞着，露出里面那件已经洗到发白的灰色毛衣。
　　那件毛衣的袖口起了毛球，领口的罗纹也松了，歪歪扭扭地挂在脖子上，像一条快要散架的围巾。祝来盯着那件毛衣看了两秒，忽然想到一个问题——沈厌的衣服，谁给他买的？谁给他洗的？他在那个出租屋里，是自己一个人洗衣服、一个人吃饭、一个人睡觉吗？
　　这些问题以前从来没有出现在祝来的脑子里。她以前觉得“生活”是一件自然而然的事——衣服会自己变干净，饭会自己出现在桌上，床会自己铺好。但现在她知道了，那是因为有人替她做了这些事。沈厌没有替他做这些事的人。
　　她忽然很想给他买一件新毛衣。
　　不是因为他现在的毛衣不好看。是因为她想成为那个替他做这些事的人。
　　“沈厌。”她叫他的名字。
　　“嗯。”他没有转头。
　　“你穿多大码的衣服？”
　　沈厌终于转过头来看她。雪光在他眼里碎成了一片一片的白色，像一面被打碎的镜子。
　　“你问这个干嘛？”
　　“想给你买一件毛衣。”
　　“为什么？”
　　“因为你的毛衣起球了。”
　　沈厌低头看了一眼自己的袖口。那些毛球在雪光里显得格外扎眼，像一群赖在衣服上不肯走的白色小虫。他用手扯了扯袖口的毛球，没扯掉。
　　“不用。”他说。
　　“我没问你用不用。我问你穿多大码。”
　　“祝来——”
　　“XL？”祝来上下打量了他一下，“不，你太瘦了。L。不，M。你穿M应该就够了。”
　　沈厌看着她认真估算他身量的样子，嘴唇动了动。
　　“M。”他说。
　　祝来在心里记下了这个数字。M。一百六十五到一百七十五。他的身高应该在一七八左右，但体重太轻了，所以M码就够了。
　　“你喜欢什么颜色？”她又问。
　　“灰色。”
　　“为什么是灰色？”
　　“因为灰色不会脏。”沈厌说，“白色的毛衣脏了很明显，黑色的毛衣脏了也看得出来。但灰色的毛衣，脏了也不太看得出来。这样就不用经常洗。”
　　祝来看着他。他说这些话的时候语气很平淡，像在说一件很普通的事。但祝来听出了那句话下面的东西——他不想经常洗衣服，不是因为懒，是因为洗衣服太累了。化疗后的身体，连拧一件湿毛衣的力气都没有。
　　她把手伸进口袋里，摸到了那本小本子。那本本子是她昨天在文具店买的，手掌大小，封面是深蓝色的，里面全是空白页。她在这本本子上已经开始记东西了——沈厌的医保号、主治医生的电话、基金会的申请截止日期、各种药的名字和价格。
　　她在本子上翻到空白的一页，用笔写下：毛衣，灰色，M码。
　　写完之后她又加了一行：围巾。也是灰色。也是M码。
　　“祝来。”沈厌的声音从头顶传下来。
　　“嗯。”
　　“你真的不用——”
　　“沈厌，”祝来把本子合上，塞回口袋，抬起头看着他，“你再说‘不用’这两个字，我就——”
　　“你就怎样？”
　　“我就——”
　　她忽然卡住了。她能怎样？她不能怎样。她对沈厌没有任何威胁力。他连死都不怕，还会怕她什么？
　　“你就不给我买关东煮了。”她说完这句话的时候，觉得自己真的很幼稚。
　　但沈厌笑了。
　　不是那种浅浅的、稍纵即逝的笑。是那种从胸腔里发出来的、带着一点气息的、真正的笑。他的嘴角弯上去的时候，眼睛也弯了，眼角出现了两条细细的纹路。
　　“好，”他说，“我不说了。”
　　“真的？”
　　“真的。你给我买毛衣，我就穿。你给我买围巾，我就戴。你给我的任何东西，我都要。”
　　祝来看着他笑的样子，忽然觉得鼻子又酸了。她在心里骂了自己一句：祝来你能不能别这么爱哭。但她控制不住。因为沈厌说“你给我的任何东西，我都要”的时候，那个“都”字里有一种她说不清楚的东西。
　　那是一个什么都没有的人，对“拥有”这两个字的饥渴。
　　十二月三十日，星期五。
　　学校放假前的最后一天。明天就是元旦假期，整个学校都弥漫着一种“马上就要解放了”的躁动。走廊上有人在追逐打闹，有人在商量假期去哪里玩，有人在大声讨论跨年夜要吃什么。
　　祝来对这些声音充耳不闻。
　　她坐在座位上，面前摊着一本数学练习册，但笔尖一直停在第三题的括号里，一个字都没写。
　　她在想一件事。
　　姑姑昨天发消息说，慈善基金的申请表已经寄出来了，这两天应该能到。申请表到手之后，需要填写的内容包括：患者基本信息、病情描述、家庭经济状况、治疗方案及费用预算。还需要附上病历复印件、诊断证明、身份证复印件、户口本复印件。
　　祝来一样都没有。
　　她需要找沈厌要这些东西。但怎么开口？直接说“沈厌你把你身份证和户口本给我”？不行，太像骗子了。说“沈厌我帮你申请救助基金，你把材料给我”？也不行，沈厌会拒绝。他连众筹都不愿意，怎么会愿意申请救助基金？在他眼里，申请基金和众筹是一样的——都是在求人，都是在展示自己的伤口给别人看。
　　但如果她不告诉他呢？如果他睡着了，她翻他的书包，把那些材料偷偷拿出来复印——祝来被这个念头吓了一跳。她什么时候变成了一个会考虑这种事的认？她一向是一个遵纪守法、连上课说话都不会的乖学生。但现在，她居然在想怎么偷偷翻别人的书包。
　　她咬了咬嘴唇，把这个念头掐灭了。
　　她不能那样做。不是因为怕被发现，是因为沈厌已经够孤独了。他是那种把所有东西都藏在抽屉最里面、连生病都不愿意让人知道的人。如果她偷偷翻了他的东西，她就成了那些“趁他不注意窥探他隐私”的人之一。她不想成为那样的人。
　　她要用别的方式。
　　午休的时候，祝来走到沈厌的座位前。
　　沈厌正在吃她带的饭——今天是糖醋排骨、炒青菜和一碗紫菜蛋花汤。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在完成一项需要高度专注的任务。
　　祝来在他对面坐下来——她很少坐这里，这张椅子是沈厌旁边的那个男生的，今天那个男生请假了，座位空着。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”他抬起头，嘴角沾了一点糖醋汁。
　　祝来从口袋里掏出纸巾，递给他。他接过去，擦了擦嘴角。
　　“你的身份证和户口本在哪？”祝来开门见山。
　　沈厌的手顿了一下。
　　“干嘛？”
　　“我要帮你申请慈善基金的救助。”
　　“我没让你帮。”
　　“我知道。但我要帮。”
　　“祝来——”
　　“你说过的，‘你给我的任何东西，我都要’。这是你昨天说的。我现在要给你的是‘申请救助基金的机会’。你要不要？”
　　沈厌看着她。午后的阳光从窗户照进来，把她的脸照得很亮。她的表情是一种他从未见过的表情——不是温柔，不是心疼，不是哀求。是坚硬。一种“我已经决定了，你不答应也没用”的坚硬。
　　“我的身份证在出租屋里。”沈厌说。
　　“户口本呢？”
　　“也在。”
　　“给我。”
　　沈厌放下筷子，盯着面前的糖醋排骨看了两秒。
　　“祝来，你知道申请救助基金意味着什么吗？”
　　“意味着你有钱治病了。”
　　“不，”沈厌说，“意味着我的名字、我的照片、我的病、我的家庭情况，要被很多人看到。会有人来采访我，会有人来拍照，会有人在网上写‘花季少年身患白血病，请大家伸出援手’。我不想那样。”
　　“没有人会来采访你。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我和姑姑说了，不公开募捐。只申请那些不需要公开信息的基金。”
　　沈厌愣了一下。“还有这种基金？”
　　“有。大病救助专项基金，不公开募捐，不公开发布患者信息。只需要提交材料审核，审核通过后直接拨款到医院账户。”祝来说这些话的时候，语气很笃定，像一个背了一整夜课文的考生。因为她确实背了一整夜——昨天晚上，她把这几天查到的所有基金信息整理成了一个表格，打印出来，贴在床头。熄灯之后，她打着手电筒一遍一遍地背，背到那些基金的名字、申请条件、审批周期全部刻进了脑子里。
　　沈厌看着她。
　　她的眼眶下面有青黑色，是熬夜留下的痕迹。她的嘴唇有点干，是没顾上喝水。她的校服袖子上有一块墨渍，是写字的时候不小心蹭上的。她看起来很疲惫，但她的眼睛很亮——那种亮不是开心的亮，是一种“我在做一件很重要的事”的亮。
　　“祝来，”沈厌说，“你为什么对我这么好？”
　　祝来被这个问题噎了一下。
　　为什么？
　　因为她喜欢他？因为她心疼他？因为她是这个世界上唯一一个知道他笔记本里画了什么的人？因为他是这个世界上唯一一个每天早上抬下巴让她看窗外的人？
　　都是。都不是。
　　她想了很久，然后说了一句话。
　　“因为你让我觉得，我不是一个人。”
　　沈厌的手指在桌面上轻轻敲了两下。
　　“你本来就不是一个人。”他说。
　　“我以前是。”祝来说，“我以前坐在第一排靠墙的位置，每天五点半起床，六点到教室，上四节课，吃午饭，上三节课，晚自习，回宿舍，睡觉。每一天都和前一天一模一样。我和我旁边的人说话，但我不觉得他们认识我。我也不知道他们认不认识我，好像我是一块透明的玻璃，所有人都可以从我身上看过去，但没有人会停下来。”
　　“直到那天早上，我在教室里看到了你。你坐在最后一排，指着窗外让我看天空。你叫我‘祝来’，不是‘同学’，不是‘那个谁’，是‘祝来’。从那以后，我每天早上推开门的时候，都会想——今天他在不在？今天天上是什么颜色？今天他会不会抬下巴？”
　　“所以沈厌，不是我对你好。是你先对我好的。你先画我的，你先给我写纸条的，你先说‘晚安，来’的。你做了这一切，然后现在问我为什么对你好——你觉得公平吗？”
　　沈厌的嘴唇微微张开，又合上。
　　他没有说话。
　　但他的眼睛在说话。
　　那双眼睛在午后的阳光里变成了透明的琥珀色，里面有光在流动。那些光不是太阳的光，是别的什么光——来自更深的地方，来自一个他从不让任何人进入的、黑暗的、潮湿的、长满了青苔的地方。祝来拿着一盏灯，站在那个地方的入口处。她在敲门。她没有破门而入，她在敲门。一下，两下，三下——轻轻地，耐心地，不知道疲倦地。
　　他终于开口了。
　　“我的身份证在出租屋的床头柜里，”沈厌说，“第二层抽屉。户口本在第一层，和病历本放在一起。”
　　祝来的心脏猛地跳了一下。
　　“你——愿意了？”
　　“我没有同意申请基金的事，”沈厌说，“但我可以把身份证和户口本给你。你先看看材料，再说。”
　　这不是“同意”，但这也不是“拒绝”。这是“你把刀递给我，我接住了，但我还没有决定要不要拔出来。”
　　祝来知道，这是沈厌能给出的最大的信任。
　　他不是在退让。他是在把一道锁了很久的门，打开了一条缝。
　　元旦放假三天。
　　第一天，祝来去了沈厌的出租屋。
　　那是学校附近一栋老居民楼的六楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了一半，墙上贴满了疏通下水道和开锁的小广告。每层楼的转角处都堆着一些杂物——破旧的自行车、落满灰的纸箱、几盆已经枯死的绿植。
　　祝来爬到六楼的时候，喘得不行。她站在601门口，门上贴着一副褪色的春联，上联是“平安二字值千金”，下联是“和顺满门添百福”，横批“万事如意”。春联的边角已经翘起来了，像一张即将脱落的创可贴。
　　她敲了敲门。
　　没有人应。
　　她又敲了三下。
　　门开了。
　　沈厌站在门口，穿着一件黑色的卫衣，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。他的脸被热气蒸得微微泛红，嘴唇上有了一点血色——这是祝来第一次觉得他看起来像一个正常的人。
　　“你怎么来了？”他的声音里带着一丝意外。
　　“你不是说身份证在床头柜里吗？我来拿。”祝来理直气壮地说。
　　沈厌侧身让她进去。
　　出租屋不大，一室一厅，大概四十平米。客厅里有一张沙发、一张茶几、一个电视柜，电视柜上没有电视，只有几本翻旧了的杂志和一盒纸巾。茶几上放着一碗泡面，面已经泡发了，汤面上浮着一层油花，看起来已经凉了很久。
　　祝来看着那碗泡面，眉头皱了一下。
　　“你中午就吃这个？”
　　“没吃。”沈厌说，“泡了，没胃口。”
　　祝来走过去，端起那碗泡面，走进了厨房。
　　厨房很小，只容得下一个人转身。灶台上有一口锅、一个电饭煲、一瓶酱油、一袋盐。水池里泡着两只碗，碗里还有没洗干净的饭粒。
　　祝来把那碗泡面倒进了垃圾桶，把碗洗了，把灶台擦了一遍，把水池里的两只碗也洗了。她做这些事情的时候很安静，动作很快，像已经做了无数遍。
　　沈厌靠在厨房门口，看着她。
　　她穿着校服，扎着马尾，袖子卷到手肘。她的手浸在冷水里，指尖冻得发红，但她没有停下来。她洗碗的时候用的洗洁精是柠檬味的，那个味道在小小的厨房里弥漫开来，盖过了泡面和消毒水的味道。
　　“祝来。”沈厌说。
　　“嗯。”
　　“你为什么要帮我洗碗？”
　　祝来把最后一个碗放到沥水架上，甩了甩手上的水，转过身。
　　“因为我不想你下次吃饭的时候，用的是没洗干净的碗。”
　　“我没那么讲究。”
　　“我知道。但我讲究。”
　　她擦干手，走出厨房，走进沈厌的卧室。
　　卧室比客厅还小。一张单人床靠墙放着，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一盏台灯、一瓶水、一盒药。床边有一张书桌，桌上摊着几本书和那本笔记本。
　　祝来蹲下来，拉开床头柜的第二层抽屉。
　　里面放着沈厌的身份证。
　　她拿起来，看了一眼。
　　照片上的沈厌比现在更瘦，脸颊凹陷，下巴尖得像一把刀。但那双眼睛是一样的——深棕色的，枯井一样的，没有光的。照片拍摄的日期是今年八月。八月，他刚刚结束第一轮化疗。那是他最瘦的时候，最虚弱的时候，最绝望的时候。
　　他去拍身份证照片的时候，是什么心情？
　　祝来把身份证攥在手心里，又打开了第一层抽屉。
　　户口本。一本红色的小本子，封面写着“居民户口簿”五个烫金大字。她翻开第一页。户主：沈建国。与户主关系：子。姓名：沈厌。出生日期：2006年3月17日。
　　三月十七。双鱼座。
　　祝来在心里记下了这个日期。
　　她把身份证和户口本放进了书包里，站起来。
　　沈厌还站在卧室门口。
　　“你不看一下别的？”他问。
　　“看什么？”
　　沈厌走进来，坐在床沿上，拍了拍身边的位置。祝来坐下了。
　　“你想知道什么，可以直接问。”他说。
　　祝来想了想。
　　“你妈妈——什么时候走的？”
　　“三岁。”
　　“为什么走？”
　　“跟我爸离婚。我爸常年在外，她一个人带我，太累了。走的时候跟我说，‘妈妈出去买点东西，马上回来’。然后她就没有回来。”
　　沈厌说这些话的时候语气很平，像一个在念课本的学生。但祝来注意到他的手在动——他的右手拇指在摩挲左手手背上那块疤，来回地、反复地、像在摩挲一个永远愈合不了的伤口。
　　“你恨她吗？”祝来问。
　　沈厌沉默了一会儿。
　　“小时候恨。现在不恨了。她离开一个让她痛苦的地方，没有错。错的是她用那种方式离开。”
　　“什么方式？”
　　“‘妈妈出去买点东西，马上回来’。”沈厌重复了一遍那句话，“我等到晚上，等到第二天，等到第三天。后来我知道了，她不会回来了。但我还是会等她。每次有人敲门，我都会跑过去开。每次电话响了，我都会第一个接。我到现在都改不了这个毛病。”
　　祝来的眼泪终于掉了下来。
　　她忍了一整天。从走进这间出租屋开始，从看到那碗凉透了的泡面开始，从看到他那张瘦到脱相的身份照片开始，她就在忍。她忍住了，因为不想让沈厌看到她哭。但此刻，当他说“我到现在都改不了这个毛病”的时候，她忍不住了。
　　她哭得没有声音。眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在校服的领口上。
　　沈厌看着她哭，没有说“别哭了”。
　　他只是伸出手，把祝来的手握在手心里。
　　他的手是凉的。但他的掌心有一点点温度，像一块被冬天的太阳晒过的石头——表面是冷的，但用力握下去的时候，能感觉到里面那一点点余温。
　　“祝来。”他叫她。
　　“嗯。”她的声音被眼泪泡得黏黏的。
　　“你刚才说，我对你先好的。你说我先画你的，先给你写纸条的，先说‘晚安，来’的。”
　　“嗯。”
　　“那我现在要说一句比那些都早的话。”
　　祝来抬起泪眼看她。
　　沈厌看着她。他的眼睛里有光，不是太阳的光，不是灯的光，是某种从很深很深的地方涌上来的、他一直以为已经熄灭了的、被他亲手埋葬了很多年的光。
　　“开学第一天。你说‘到’的时候。你的声音很小，很小，但整个教室里，我只听到了你的声音。”
　　“从那一刻起，你就是我画框外面那个月亮。”
　　“我等了你很久。从三岁开始等，等了十三年。”
　　“我以为月亮不会来了。”
　　“但你来了。”
　　窗外在下雪。
　　第三场雪。
　　祝来坐在沈厌的出租屋里，握着他冰凉的手，哭得像个傻子。
　　她在哭什么呢？她在哭那个三岁就开始等妈妈回来的小男孩。她在哭那个一个人的化疗、一个人吐到天亮、一个人在病房里看星星的少年。她在哭那个把自己的名字拆成“悬崖残月流浪狗”、把自己画成画框外面没有月亮的狗的人。
　　她在哭他等了十三年，才等到一个“来”。
　　“沈厌，”她说，“你等了十三年。剩下的日子，换我等你。”
　　“等多久？”
　　“多久都等。”
　　沈厌笑了。
　　那是一种她从未见过的笑。不是嘲讽，不是苦涩，不是释然，不是温柔。是一种破碎的、脆弱的、像是用最后一点力气挤出来的笑。像一朵开在废墟上的花——你知道它活不久，但它开得太用力了，用力到让人心疼。
　　“好。”他说。
　　窗外的雪越下越大。
　　南城从来没有在一天之内下过这么大的雪。整座城市像被按下了暂停键——车停了，人停了，时间也停了。
　　只剩下雪。只剩下他们。只剩下那两只握在一起的手。
　　---