《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

7、第七章 · 筹 祝来从

　　祝来从医院回来的那天晚上，做了一个决定。
　　她没有告诉任何人这个决定。不是因为她想保密，而是因为她自己都不确定这个决定对不对。它像一颗刚刚埋进土里的种子，她不知道它会发芽还是腐烂，她只知道——她必须把它埋下去。
　　晚上十点半，宿舍熄灯了。
　　祝来躺在床上，手机屏幕的蓝光照着她的脸。她打开了一个很久没打开的网页——一个众筹平台。她在搜索栏里打出了“白血病”三个字，页面上瞬间弹出了几十个筹款项目。每一个项目都有一个标题，标题的格式都差不多：“花季少女与病魔抗争，请大家帮帮我”“单亲爸爸身患白血病，三个孩子等他回家”“救救我的丈夫，他才三十二岁”。
　　祝来一个一个地点开看。
　　每一个项目里都有照片。有人在病床上笑的，有人在输液时哭的，有人剃了光头对着镜头比剪刀手的。每一张照片下面都有一段文字，文字里都有同一个词——“恳请”。
　　恳请大家帮帮我。
　　恳请大家伸出援手。
　　恳请大家转发扩散。
　　祝来盯着那个词看了很久。“恳请”——把“恳”字拆开，是“心”和“艮”。艮在八卦里代表山。心上一座山。她忽然明白了这个词的意思——不是“请求”，是“心上一座山”。开口求人的时候，心上是压着一座山的。
　　沈厌不愿意开口，不是因为他骄傲。是因为他心上的那座山太重了，重到他宁愿被压死，也不愿意让别人看到他被压着的样子。
　　祝来关掉了众筹平台。
　　不是因为她觉得这个办法不行。是因为她知道沈厌不会同意。他不会让任何人在网上看到他的照片、他的名字、他的故事。他宁可让那些画烂在抽屉里，也不愿意让别人知道他的存在。
　　可是——除了众筹，还有什么办法能弄到五十万？
　　一个十六岁的高中生，没有工作，没有收入，没有资产。她的全部身家就是压岁钱存折里那八千块钱。八千，距离五十万，还差四十九万两千。
　　她翻了无数个网站，看了无数个帖子，把“高中生赚钱”这五个字在各种搜索引擎里搜了无数遍。答案都差不多：发传单，一天八十；做家教，一小时五十；奶茶店兼职，一小时十五。她算了一笔账，就算她每天放学后做三小时兼职，周末做八小时，一个月最多赚两千。五十万，要赚二十年。
　　她没有二十年。沈厌只有四到六个月。
　　祝来把手机扣在胸口上，盯着上铺的床板。
　　床板上有两道裂缝，像两条平行的河流。她的视线在那两条裂缝之间来回移动，脑子里的齿轮在飞速转动——牙齿咬住，必须转。
　　她忽然想到了一个人。
　　她姑姑。
　　祝来的姑姑叫祝敏，是她爸爸的妹妹，在上海一家投资公司工作。具体做什么工作，祝来不太清楚，但她知道姑姑很有钱——过年的时候给的红包是别人的十倍，家里的车是奔驰，朋友圈里发的是香港、东京、巴黎的定位。
　　祝来和这个姑姑不亲。事实上，她整个家族的人她都不太亲。她从小就是一个不会主动联系别人的人，过年走亲戚的时候坐在角落里玩手机，亲戚问她话她回答不超过三个字。不是因为她冷漠，是因为她不知道怎么跟人建立关系。她花了十六年才学会跟周宁做朋友，跟沈厌——那是例外中的例外。一个她至今没有搞明白的奇迹。
　　但现在，她需要这个姑姑。
　　她翻出姑姑的微信，对话框是空白的。上一次聊天是去年春节，姑姑发了一条“来宝新年快乐”，她回了一个“新年快乐”的表情包。没有表情包了。
　　她的手指在输入框上方悬了很久，像一个人站在悬崖边上，犹豫要不要往下看。
　　然后她打了几个字：
　　“姑姑，你睡了吗？”
　　发送。
　　一分钟。两分钟。五分钟。祝来盯着屏幕，那行字孤零零地待在对话框的左边，像一个被扔进空房间里的孩子。
　　屏幕亮了。
　　“还没呢，怎么了来宝？”
　　祝来咬了咬嘴唇。她该怎么开口？直接说“姑姑我需要五十万”？不行。太直接了，像一个骗子。
　　“姑姑，我想问你一个事情。”
　　“说。”
　　“如果有人需要五十万做手术，但没有钱，最快的办法是什么？”
　　对面沉默了一会儿。
　　“谁需要做手术？”
　　祝来的手指在键盘上方停了五秒。她不能说沈厌的名字。姑姑不认识沈厌。如果她说“我同学”，姑姑会问“什么同学”“什么病”“为什么是你来问”——问题会像雪崩一样滚下来，把她埋住。
　　“一个朋友。”她说。
　　“什么病？”
　　“白血病。”
　　对面又沉默了。这次沉默的时间更长。祝来的心跳在沉默中加速，像一个人在黑暗中被什么东西追着跑，不知道身后是什么，只知道不能停下来。
　　“来宝，”姑姑发了一条语音。祝来把手机贴在耳边，姑姑的声音从耳机里传出来，带着上海女人特有的干练和直接，“这个朋友对你很重要？”
　　祝来的眼泪一瞬间就涌了上来。
　　不重要。她应该说“不重要”。说了“不重要”，姑姑就不会追问了。说了“不重要”，这件事就结束了。说了“不重要”，她就不用再想了。
　　但她做不到。
　　“重要。”她打出了这两个字。没有“很”，只有一个“重”字和一个“要”字。重，是有重量的重。要，是必要的要。两个字加在一起，是她能给沈厌的、最重的形容。
　　姑姑发了一条消息过来，只有几个字，但祝来盯着那行字看了很久，看到眼眶发酸。
　　“行。我知道了。你先别急，我来想办法。”
　　祝来握着手机，把脸埋进枕头里。
　　枕头是湿的。她不知道什么时候流的泪，但枕头已经湿了一大片。她哭得没有声音，只有肩膀在一耸一耸地颤。上铺的李渔翻了个身，祝来立刻停止了颤抖，像一台被人按了暂停键的机器。
　　她没有资格哭。沈厌一个人做化疗的时候都没有哭，她有什么资格哭？
　　祝来用枕巾擦了脸，把手机重新拿起来，给姑姑发了一条消息。
　　“姑姑，谢谢你。”
　　“别谢。还不知道能不能帮上忙。对了来宝，你说的那个朋友，有保险吗？”
　　保险。
　　祝来的脑子嗡了一下。她想起来了——沈厌说过，他父母离婚了，妈妈走了，爸爸在国外。他说这些话的时候语气很平淡，但祝来现在想起来，那平淡下面藏着的东西，深得可怕。
　　“我不知道。”她回复。
　　“明天问一下。如果有医保，能报销不少。另外，学校有买学生意外险吗？很多学校的意外险包含大病医疗。”
　　祝来从来没有想过这些事。她一直觉得自己是个“有用”的人——成绩好，不惹事，会照顾自己。但此刻她忽然发现，她对这个世界一无所知。她不知道医保是什么，不知道意外险是什么，不知道一个白血病患者从确诊到治疗的全部流程。她十六年的人生经验，在“救命”这两个字面前，薄得像一张纸。
　　她拿起手机，看了一眼时间。晚上十一点四十分。
　　沈厌应该睡了吧。他今天在医院，明天应该会回学校。她明天再问他。
　　她把手机放到枕头底下，闭上了眼睛。
　　脑子没有停止运转。
　　五十万。保险。医保。姑姑。沈厌的病。他的画。他说“我试试”时嘴角的弧度。他在天台上说“谢谢你让我觉得活着也不是完全没有意义”时眼睛里的光。
　　这些画面像电影胶片一样在她的脑子里转动，一格一格地，不停。
　　凌晨两点，祝来还没有睡着。
　　她爬起来，披着外套走到走廊尽头的阳台上。冬天的夜风冷得能把人的骨头冻裂，她把校服拉链拉到最顶端，下巴埋在领口里。
　　天上的星星很少，只有零散的几颗，像谁在天幕上戳了几个洞，光从洞后面漏出来。
　　她想起了沈厌给她发过的一张照片。那是一个夜晚，他在医院的天台上拍的。照片里只有天空和一颗星星。他用修图软件在那颗星星旁边加了一行小字：“今晚只有一颗星星。但它很亮。像你的眼睛。”
　　祝来当时没有回复那张照片。她不知道该说什么。她的第一反应不是感动，是难过。因为他在拍那张照片的时候，是一个人。一个人站在天台上，一个人抬头看星星，一个人在修图软件上打那些字，一个人把它们发给她。
　　她只能做一个被动的接收者。接收他的孤独，接收他的病，接收他的“没有明天了”。她什么都不能做。她不能替他疼，不能替他化疗，不能替他在半夜吐到天亮。她连替他付医药费都做不到。
　　祝来站在阳台上，握着阳台的栏杆。铁栏杆是冰的，她的手也是冰的。但她在用力握，用力到指节发白。
　　“我一定要做到。”她对自己说。
　　风把她的声音吹散了，连她自己都几乎听不见。
　　但她说得很认真。
　　认真到像是在起誓。
　　第二天，祝来六点十分到了教室。
　　沈厌没有来。
　　他的座位空着，课桌上什么都没有。祝来看着那个空座位，心里忽然涌上一种奇怪的感觉——像那个座位从一开始就是空的，像沈厌这个人从来没有存在过，像她和他的所有交集都是一场过于逼真的梦。
　　她从口袋里掏出手机，给沈厌发了一条消息。
　　“今天来吗？”
　　消息发出去之后，显示“已读”，但没有回复。
　　祝来盯着“已读”两个字看了很久。他在看手机。他看到了她的消息。他没有回复。为什么？是身体不舒服？还是不想来？还是——不愿意面对她？
　　她的脑子里开始出现各种可怕的猜测。每一种猜测都比前一种更可怕，像多米诺骨牌一样，一个倒下，后面所有的都跟着倒。
　　“他病情恶化了。”
　　“他不想拖累我了。”
　　“他走了。”
　　“他——”
　　手机震了。
　　“来。第三节课。”
　　祝来吐出一口气。那口气她不知道自己憋了多久，吐出来的时候胸腔都在疼。
　　“好。”
　　第三节课是英语课。上课铃响的时候，教室后门被推开了。
　　沈厌走进来。
　　他穿着校服，校服外套拉链拉到最上面，遮住了半张脸。他的头发比昨天更长了，刘海几乎遮住了整个额头。他的脸色很白，白到和墙上那层白漆几乎一个颜色。
　　他走到最后一排，坐下。放下书包，拿出课本。整个过程行云流水，和每一天一模一样。
　　但祝来看到了不一样的地方。
　　他右手手背上多了一块纱布。白色的，用胶布固定着。纱布不大，但她注意到他把校服袖子拉得很长，遮住了那块纱布的一部分。
　　他今天又抽血了。或者——又输液了。
　　祝来把目光收回来，落在英语课本上。课本上的单词她一个都看不进去，那些字母在她的视线里变成了无意义的符号，像一堆被打乱的拼图。
　　她的手机在口袋里震了一下。
　　她把手机藏在课桌下面，低头看了一眼。
　　是沈厌发来的消息。他们就隔着七米的距离，在同一个教室里，用手机对话。
　　“别回头。”
　　祝来没有回头。
　　“我怕你看到我这个样子会哭。”
　　祝来的眼眶酸了。她把课本立起来，挡住了自己的脸。英语老师在讲台上讲定语从句，声音像隔了一层棉花。
　　“我不会哭。”她回复。
　　“骗人。”
　　“真的。”
　　“那你昨天在便利店为什么哭？”
　　“那是昨天。今天是今天。”
　　“你今天也会哭。”
　　“不会。”
　　“会的。”
　　“赌什么？”
　　对面沉默了一会儿。
　　“赌一顿关东煮。”
　　祝来在课本后面无声地笑了一下。笑着笑着，眼泪就掉下来了。她又哭了。她真的不争气。他说得对，她今天也会哭。她每天都会哭。自从认识沈厌之后，她的泪腺就坏掉了，变成了一根没有开关的水管，随时随地都会往外淌水。
　　她用袖子擦了一下眼睛，继续打字。
　　“好。输了给你买。”
　　“你肯定会输。”
　　“你凭什么这么确定？”
　　“因为你说‘不会哭’的时候，我看到了你的眼睛。在发光。不是泪光。是你看到我的时候，眼睛会发光。但你每次眼睛发光的时候，眼眶都是湿的。所以你从看到我的那一刻就在哭了。”
　　祝来把课本立得更高了，整个人几乎都藏在了课本后面。
　　他是怎么看到的？她明明没有回头。她一直在看黑板，一直在看课本。他坐在最后一排，她坐在第一排。中间隔了七米，隔了四排课桌，隔了几十个同学的后脑勺。他是怎么看到她的眼睛在发光的？
　　她忽然想到了一个可能。
　　沈厌没有在看黑板。他一直在看她。
　　从走进教室的那一刻起，他的目光就没有离开过她的后脑勺。他看到她拿出手机，看到她低下头打字，看到她用袖子擦眼睛，看到她把课本立起来挡住脸。他什么都看到了。
　　祝来的耳根开始发烫。
　　“沈厌，上课不许看手机。”她发了一条。
　　“你先看的。”
　　“我是为了给你发消息。”
　　“我也是。”
　　“你不听讲会考不了第一的。”
　　“不听讲也是第一。”
　　“你太狂了。”
　　“你第一节课就没听。P8的课文，你一直在翻P12。”
　　祝来低头看了一眼——课本确实翻在P12。
　　她的脸更烫了。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”
　　“你真的很讨厌。”
　　对面发了一个表情。是一个用符号拼出来的笑脸。沈厌从来不发颜文字，这是他第一次。
　　那个笑脸很简单：:)
　　祝来盯着那个笑脸看了很久，久到英语老师叫她起来回答问题她都没听见。周宁用胳膊肘捅了她一下，她才猛地站起来。
　　“祝来，这道题选什么？”英语老师看着她。
　　祝来低头看了一眼课本。P12。定语从句。她根本不知道讲到哪一题了。
　　“选B。”她随便蒙了一个。
　　英语老师挑了挑眉：“正确。坐下吧。”
　　祝来坐下的时候，手机又震了。
　　“选B蒙的吧。”
　　“……你怎么知道？”
　　“因为你站起来的时候脸是红的，眼睛是散的，手在发抖。这四样同时出现，说明你在紧张。你在课堂上紧张只有一个原因——你不知道答案。”
　　祝来把手机扣在了桌上。
　　她不想再跟他发消息了。不是因为生气。是因为他太了解她了。他像一本翻开了的关于她的书，每一页都写满了她的秘密，而她甚至不知道这本书是什么时候出版的。
　　第四节课下课铃响的时候，祝来没有动。
　　她坐在座位上，等教室里的人走得差不多了，才站起来。
　　她走到最后一排。
　　沈厌还坐在那里。他把校服袖子拉下来，遮住了手背上的纱布。他的书包已经收拾好了，放在桌上，但没有背起来。
　　祝来站在他的课桌前面，低头看着他。
　　教室里的阳光很好。十二月末的太阳斜斜地照进来，在他们之间投下一道明亮的光带。光带里有无数细小的灰尘在飞舞，像一群没有方向的萤火虫。
　　“手。”祝来说。
　　“什么手？”
　　“你手背上那个。”
　　沈厌低头看了一眼自己的右手。袖子滑下去了一点，露出了纱布的边缘。他又把袖子拉上去了。
　　“没事。抽血。”
　　“抽血为什么要包纱布？”
　　“抽完血都要包。”
　　“你上次抽血没有包。”
　　沈厌抬起眼睛看她。
　　那双眼睛在午后的阳光里变成了透明琥珀色，清澈得像两颗刚被雨水洗过的玻璃珠。祝来在里面看到了自己的倒影——一个穿着校服的女生，头发有点乱，眼睛有点红，嘴唇有点干。看起来不太好。
　　“上次抽血，”沈厌说，“抽的是指尖血。这次抽的是静脉血，抽完之后没按好，流了一点血。护士怕感染，包了一下。”
　　“流了多少？”
　　“不多。”
　　“不多是多少？”
　　“祝来，你什么时候变成十万个为什么了？”
　　“从你开始撒谎的时候。”
　　沈厌沉默了。
　　阳光在他们之间流动。光带里的灰尘还在飞舞，像一群不知疲倦的、小小的生命。
　　“很多。”沈厌终于开口了。声音很低，低到只有祝来能听见。“抽完之后止不住，按了十五分钟还在流。护士说，血小板太低了。”
　　血小板太低了。
　　祝来知道这意味着什么。她昨天晚上查了一整晚白血病的资料。血小板太低意味着凝血功能下降，意味着止不住血，意味着哪怕是一个小小的伤口都可能要命。
　　“然后呢？”她的声音开始发抖。
　　“然后打了一针升血小板的药。现在没事了。”
　　“你疼吗？”
　　沈厌看着她的眼睛。
　　那双眼睛里没有泪水——这一次是真的没有。但比有泪水更让他难受。因为她在忍。她在用全部的力气忍住不哭，忍得嘴唇都在抖。
　　“不疼。”他说。
　　“骗人。”
　　“真的。打针不疼。”
　　“我不是说打针。”
　　“……”
　　“我是说——你疼吗？”祝来重复了一遍。这一次，她的声音不一样了。不是在问“抽血的针眼疼不疼”，不是在问“打针疼不疼”。她是在问——沈厌，你活着疼吗？
　　沈厌听懂了。
　　他听懂了祝来没有说出口的那句话。他把目光从她脸上移开，看向窗外。梧桐树的枝丫光秃秃的，像一架没有琴弦的竖琴，在风里发出空洞的声响。
　　“疼。”他说。只有一个字，但那个字里装着他十六年来所有的疼。妈妈的离开、爸爸的冷漠、一个人的化疗、半夜吐到天亮时的孤独、看到诊断书时的绝望、把所有恐惧咽进肚子里假装没事的每一天——全部压缩进那一个字里，从嘴里吐出来。
　　祝来伸出手。
　　她把手放在沈厌的头上。不是摸头，不是拍头，是把整只手覆盖在他的头顶上，像一把伞。她的手指穿过他的头发，发丝在她的指缝间滑动，很细，很软，比她想象的要细得多，软得多。
　　“那我也疼一下。”她说，“你疼多少，我疼多少。分我一半。”
　　沈厌闭上了眼睛。
　　她的手掌覆在他的头顶上，温热，干燥，有洗衣液淡淡的香味。那种香味不是任何大牌的香水，是超市里最便宜的那种洗衣液的味道——他妈妈走之前用的就是那种洗衣液。
　　他不记得妈妈的味道了。他已经十三年没见过妈妈了。三岁时的记忆早就模糊成了一片灰白色的雾。但此刻，祝来手掌上的洗衣液味道，让他觉得自己好像回到了一个他从未真正拥有过的家。
　　“祝来。”他的声音闷闷的。
　　“嗯。”
　　“你头上的洗衣液是什么牌子的？”
　　“蓝月亮。”
　　“以后别换了。”
　　“为什么？”
　　“因为，”他停了一下，“我想记住这个味道。”
　　下午最后一节课结束后，祝来没有去食堂。
　　她去了图书馆。图书馆二楼的角落里有一排电脑，是学校给学生们查资料用的。祝来走到最角落的那台电脑前，坐下来，打开了搜索引擎。
　　她把沈厌的病历本从书包里拿出来——她今天早上从沈厌那里“借”的，说“借”其实不太准确，因为她没有还的意思。
　　病历本上写着他的医保号。
　　祝来在网上查了南城市的医保政策。职工医保和居民医保的报销比例不一样。沈厌没有工作，应该参加的是居民医保。居民医保的住院报销比例是百分之六十到百分之七十，但有很多限制——进口药不报，自费药不报，某些治疗项目不报。白血病化疗和骨髓移植用的大部分都是进口药和自费药，实际能报销的比例可能只有百分之三十到百分之四十。
　　五十万的手术费，报销百分之四十，还要自费三十万。
　　三十万。不是五十万了。但她依然没有。
　　祝来把脸埋进手心里。
　　她的掌心贴着额头，额头是凉的，手是凉的，整个人都是凉的。图书馆的暖气在她身后嗡嗡地响，但她感觉不到任何温度。
　　她忽然想起了姑姑说的话——“有保险吗？”她没有问沈厌关于保险的事。不是忘了，是不敢问。因为她怕沈厌告诉她——没有。没有医保，没有商业保险，没有任何可以报销的东西。那样的话，五十万就是五十万，一分都不会少。
　　她怕那个答案。
　　所以她选择不问。
　　像把头埋进沙子里的鸵鸟，以为看不见的就不存在。
　　祝来抬起头，盯着电脑屏幕上那一行行的医保政策条文。那些条文用宋体五号字印在白色的背景上，每一个字她都认识，但连在一起她一个字都看不懂。不是看不懂，是不想看。看懂了就意味着要面对，面对了就意味着要做决定，做了决定就意味着——
　　她要把沈厌的病，变成她的生活的全部。
　　她站起来，把病历本塞进书包里，走出了图书馆。
　　走廊上有人来来去去，有的去食堂，有的回宿舍，有的去操场。每个人的脸上都带着一种祝来以前从未注意过的表情——那种表情叫“正常”。正常的十六岁高中生，在放学后考虑的问题是晚饭吃什么、今晚的作业多不多、明天穿什么衣服。他们不用考虑五十万的问题，不用考虑白血病的问题，不用考虑“一个人还能活多久”的问题。
　　祝来忽然觉得她和他们之间隔了一层东西。
　　不是墙。是一层透明的膜。她在这边，他们在那边。她能看到他们，他们看不到她。她说话他们也听不见。不是因为他们聋了，是因为她说的语言他们听不懂了——“血小板”“化疗”“骨髓移植”“排异反应”“五年生存率”——这些词她已经能像说母语一样流畅地说出来了。而她学这门新的语言，只用了不到二十四小时。
　　她走到教学楼后面的那排长椅边，坐下来。
　　冬天的傍晚天黑得早，才五点多，天已经开始暗了。操场上最后几个打篮球的男生在暮色中变成了移动的影子，篮球砸在地上的声音闷闷的，像一个不规律的心跳。
　　她拿出手机，给姑姑发了一条消息。
　　“姑姑，你说的那个事，有进展吗？”
　　姑姑回复得很快：“来宝，我帮你问了一下。我有个朋友是慈善基金会的理事，专门做大病救助的。她说像你朋友这种情况，可以申请基金的救助，最高能到十万。但需要提供病历、诊断证明、身份证、户口本这些材料。”
　　十万。
　　加上医保报销的二十万，是三十万。距离五十万，还差二十万。
　　祝来的手在发抖，但她还在打字。
　　“姑姑，基金申请需要多久？”
　　“审核周期一到两个月。”
　　一到两个月。沈厌还有四到六个月。如果基金申请顺利，两个月后钱到位，再准备手术一个月，就是三个月后。还来得及。应该还来得及。
　　“姑姑，怎么申请？”
　　“我让朋友把申请表发给你。来宝，这个朋友——你真的想好了？这不是一笔小钱，也不是一件小事。你一旦开始做了，后面的事情会很复杂。你要陪他看病，要帮他跑手续，要面对很多你这个年纪不该面对的东西。”
　　祝来的手指停在键盘上方。
　　她想说“我想好了”。但她没有说。因为“想好”这个词太大了，大到她不确定自己是否真的“想好”了。她只是知道——她没有选择。不是因为沈厌需要她，是因为她需要沈厌。
　　她需要他活着。需要他在教室最后一排靠窗的位置上坐着。需要他抬下巴让她看窗外。需要他发消息说“晚安，来”。需要他在天台上说“谢谢你让我觉得活着也不是完全没有意义”。
　　她需要他。
　　这个“需要”不是因为她是好人。是因为她是自私的。她自私地希望沈厌活着，因为沈厌活着能让她觉得这个世界没有那么糟。因为沈厌是第一个让她觉得自己不是“存在”而是“活着”的人。
　　祝来打了两个字。
　　“我想。”
　　发完这条消息之后，她靠在长椅上，仰起头看着灰蓝色的天空。第一颗星星已经出来了，很暗，像一粒被水泡过的米。
　　她对着那颗星星说了一句话。
　　没有声音，只有嘴唇在动。
　　“沈厌，你看，今晚有很多星星。不只是你一个人的那颗了。”
　　祝来没有看到的是，在教学楼四楼的走廊上，有一个人正靠在栏杆边，低头看着她的方向。
　　沈厌站在那里。
　　他今天下午没课——事实上他今天下午请了假，本应该直接回医院。但他没有走。他去了图书馆，看到祝来坐在电脑前，看到她把脸埋进手心里，看到她站起来走出图书馆，看到她坐在长椅上打电话。
　　他没有走近。
　　他站在四楼的走廊上，隔着三层楼的距离，看着她。
　　风从北边吹来，很冷，冷到他的手指已经没有知觉了。但他没有走。
　　他看着她仰起头看星星，看着她的嘴唇动了动，看着她在说什么。
　　他没有听到她说什么。
　　但他猜到了。
　　因为他的手机在这个时候震了一下。
　　不是祝来发来的消息。
　　是一个陌生号码。
　　“沈厌先生您好，这里是南城市第一人民医院血液科。您有一个中华骨髓库的供者配型已确认，请尽快来院进行移植前评估。移植手术的预计费用为五十至八十万元。如有经济困难，可联系医院社工部申请救助。”
　　沈厌看着这条消息，看了很久。
　　他把手机屏幕按灭了，又按亮了，又按灭了。反反复复了五次。
　　然后他抬起头，看向长椅的方向。
　　祝来还坐在那里。她已经不看星星了，低着头看手机，手指在屏幕上飞快地打字。
　　她在为他忙。
　　她在为他的命忙。
　　她一个十六岁的小姑娘，本应该在操场上跑步、在食堂里吃饭、在被窝里看小说、和同桌讨论喜欢的明星——她在为他的命忙。
　　沈厌闭上了眼睛。
　　走廊的风从他身边吹过去，吹过他的头发、他的脸颊、他手背上那块白色的纱布。
　　他睁开眼睛的时候，眼角有一滴水。
　　不是眼泪。是风太大了，把眼睛吹出了水。他这样对自己说。
　　但他知道不是。
　　“祝来。” 他没有发出声音，只有嘴唇在动。
　　“你是不是傻？”
　　他的手机又震了。这一次是祝来发来的。
　　“沈厌，你现在在哪？”
　　他打了两个字，发送。
　　“医院。”
　　“今天怎么这么早回去？”
　　“明天要抽血，今晚要空腹。”
　　“那你吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃了什么？”
　　沈厌看着祝来发来的消息，笑了一下。那种笑不是开心，不是难过，是一种“这个人怎么这么可爱”的笑。
　　“面包。牛奶。”
　　“又吃这些！沈厌你能不能好好吃饭！”
　　“吃了就是好好吃了。面包是碳水，牛奶是蛋白质，营养均衡。”
　　“你这是歪理。”
　　“歪理也是理。”
　　“你等着，明天我给你带饭。”
　　“好。”
　　沈厌把手机放进口袋里，转身走进了楼梯间。
　　楼梯间很暗，声控灯在他经过的时候一盏一盏地亮起来，又在他走过去之后一盏一盏地灭掉。他在黑暗里走了很久，久到像是这条楼梯没有尽头。
　　他走到一楼的时候，手机又震了。
　　他拿出来看。
　　祝来发了一条消息。不是文字，是一张照片。照片里是一碗关东煮，鱼豆腐、墨鱼丸、海带结、萝卜，在白色的汤里冒着热气。
　　照片下面配了一行字：
　　“这次先欠着。等你好了再给我买。”
　　沈厌站在一楼的走廊上，盯着那碗关东煮的照片。
　　手机屏幕的光照着他的脸，把他的眼睛照得很亮很亮。
　　他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
　　最后他只发了一个字。
　　“好。”
　　他把手机攥在手心里，走出教学楼。
　　冬天的风迎面扑来，他没有缩脖子，没有加快脚步。
　　他走在操场上，走在黑暗中，走在那棵光秃秃的梧桐树下。
　　他忽然停下来。
　　抬起头。
　　天上有很多星星。不是一颗，是很多很多颗。
　　“今晚有很多星星，”他对天空说，声音很轻，像是在跟一个看不见的人说话，“不只是我一个人的那颗了。”
　　然后他笑了。
　　那是一种沈厌从未有过的笑。不是因为好笑，不是因为苦涩，不是因为他要走了。是因为他忽然觉得——活着这件事，好像也没有那么糟糕。
　　---