《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

6、第六章 · 医 这是她收到

　　祝来一夜没睡。
　　她把手机放在枕头底下，每隔几分钟就拿出来看一眼。不是等消息——沈厌发了那个“好”字之后就再也没有发来任何东西。她只是需要确认时间在走，黑夜在变薄，天在变亮。
　　凌晨五点十七分，她收到了沈厌的消息。
　　“我在你宿舍楼下。”
　　祝来从床上坐起来的速度太快，头撞到了上铺的床板，疼得她眼前一黑。她没有管。她掀开被子，踩着拖鞋走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
　　天还没亮。宿舍楼下的路灯还亮着，橘黄色的光照在地上，把一个人的影子拉得很长很长。
　　沈厌站在路灯下。
　　他穿着校服，但没拉拉链。里面的黑色高领毛衣把脖子裹得严严实实，显得他的脸更小了，小到像一只纸折的鹤。他双手插在口袋里，仰着头，看着祝来宿舍的窗户。
　　像是在等她。
　　又像是在等天亮。
　　祝来用五分钟洗漱换衣服。她刷牙的时候手在抖，牙膏沫溅到了校服袖子上，她没有擦。她扎头发的时候皮筋断了两次，第三次才扎好。她出门的时候穿错了鞋——左脚是自己的帆布鞋，右脚是室友周宁的运动鞋——她走到楼梯口才发现，又折回去换。
　　她推宿舍楼大门的时候，声控灯亮了。
　　沈厌站在门口的台阶下，距离她三步远。
　　凌晨五点的风从操场那边吹过来，带着霜冻的味道。祝来的呼吸在空气中变成白色的雾，沈厌的也是。两团白雾在黑暗中相遇，融在一起，又散开。
　　“早。”沈厌说。
　　他的声音有点哑，像是也没怎么睡。
　　“早。”祝来说。
　　他们并肩走在操场上。
　　操场上的草坪结了霜，踩上去嘎吱嘎吱地响。主席台上的国旗在风里微微飘动，发出布匹抖动的声音。远处的教学楼黑黢黢的，像一个蹲伏在地上的巨兽。
　　他们走到教学楼门口。祝来伸手推门的时候，沈厌的手也伸过来了。两个人的手同时碰到那扇铁门的门把手上。
　　门把手是冰的。
　　沈厌的手也是冰的。但他的手盖在祝来的手上面的时候，祝来感觉到了一种奇怪的热——不是温度上的热，是别的什么。是“有人在你前面”的安全感，是“你不是一个人”的笃定。
　　祝来没有抽手。
　　沈厌也没有。
　　他们就这样一上一下地握着那个门把手，在黑暗中站了三秒。
　　然后沈厌推开了门。
　　他们爬了六层楼。
　　教学楼的楼梯在清晨有一种很特别的味道——消毒水和灰尘混在一起，再加上前一天留下的、还没有消散的、几百个学生呼吸过的二氧化碳。这种味道不好闻，但祝来觉得安全。因为这是学校的味道。学校意味着秩序，意味着规则，意味着“一切都在掌控之中”。
　　但今天，一切都不在掌控之中。
　　她正在走向一个天台，和一个白血病患者一起看日出。
　　六楼的天台有一扇铁门，平时是锁着的。沈厌从口袋里掏出一把钥匙——祝来不知道他从哪里弄来的，也没有问。有些事情，不问比较好。问了就会知道答案，知道了答案就要面对后果。她今天要面对的后果已经够多了。
　　铁门的锁很旧，沈厌拧了两下才打开。门轴发出尖锐的吱呀声，像一个很久没说话的人忽然开口。
　　天台上很空。
　　只有一个废弃的篮球架、几根晾衣服的绳子、和一圈矮矮的女儿墙。风很大，比操场上大得多，像有人在天台上开了一台巨大的风扇，对着他们猛吹。
　　祝来的头发被吹得乱七八糟，她用手按住刘海，眯着眼睛看向东边。
　　天边已经开始亮了。
　　不是那种“太阳出来了”的亮，是那种“太阳要来了”的亮。地平线上方有一线淡淡的橘色，像一个害羞的人从门缝里往外看。橘色上面是紫色，紫色上面是深蓝色，深蓝色往上是黑色——一层一层地渐变，像一块被水洗褪色的扎染布。
　　沈厌走到女儿墙边，靠在那里，面朝东方。
　　祝来走到他旁边，也靠上去。
　　女儿墙的高度刚好到她的胸口，她可以把胳膊肘撑在上面。水泥墙面很粗糙，磨得她胳膊肘有点疼。
　　“你经常来这里吗？”祝来问。
　　“嗯。”
　　“什么时候发现的？”
　　“开学第一周。”
　　“为什么来这里？”
　　沈厌没有立刻回答。
　　东边的橘色在变浓，像有人在用画笔一遍一遍地往上叠加颜料。紫色被橘色吞掉了大半，只剩下最上面一层薄薄的、快要消失的痕迹。
　　“因为我第一次来这里的时候，”沈厌说，“发现从这里看下去，所有人都是蚂蚁。”
　　祝来往下看了一眼。
　　操场空荡荡的，一个人都没有。主席台、旗杆、跑道、草坪——所有的东西都缩成了玩具般的大小。如果现在有人在操场上，大概真的会像一只蚂蚁。
　　“当所有人都变成蚂蚁的时候，”沈厌的声音在风里飘着，“你就不会觉得他们看你的眼神，让你难受了。”
　　祝来转过头看他。
　　他的侧脸被晨光镀了一层浅金色的光，鼻梁上那道高光像一条细细的河流。他的眼睛看着远方，表情很平静。但祝来已经学会了读他的平静——那种平静不是真的平静，是暴风雨来临前最后的假象。
　　“沈厌。”她说。
　　“嗯。”
　　“你刚才说，你不想被人用那种眼神看。”
　　“嗯。”
　　“什么样的眼神？”
　　沈厌的睫毛颤了一下。
　　“就是那种——”他停了一下，像是在找一个准确的词，“‘你还好吗’的眼神。每个人看到你，第一句话不是‘你好’，是‘你还好吗’。他们说这句话的时候，眼睛里全是同情、怜悯、小心翼翼。好像我是一个瓷器，碰一下就会碎。”
　　“你不是瓷器。”祝来说。
　　“我知道。但他们不知道。他们只看到病历本上的那三个字。然后他们就不把我当人了。他们把我当一个‘病人’。一个需要被照顾、被保护、被小心翼翼的。”
　　沈厌的声音忽然低了下去，低到几乎被风吹散。
　　“我不想被那样看。我宁愿被讨厌，也不愿意被可怜。”
　　祝来沉默了。
　　她想起了很多事。他为什么从来不跟人说话——不是因为高冷，是因为任何对话的起点都是“你好”，而“你好”后面总是跟着“你最近身体怎么样”。他为什么不交作业——不是因为懒，是因为作业本发下来的时候，老师会在上面写“加油”“保重身体”之类的话。那些话是善意的，但他不需要善意，他需要的是——被当成一个正常人。
　　他为什么每天中午只吃一个面包和一盒牛奶——不是因为挑食，是因为化疗后的食欲不振让他吃不下更多。他为什么总是一个人坐在操场角落看天空——不是因为孤僻，是因为他不想让任何人靠近他，靠近了就会看到留置针的痕迹，看到了就会问，问了就要回答，回答了就会被当成瓷器。
　　沈厌在所有人和他之间砌了一堵墙。
　　不是因为他讨厌那些人。
　　是因为他太清楚自己会给他们带来什么。
　　“祝来。”沈厌忽然叫她的名字。
　　“嗯。”
　　“你知道我为什么今天带你来这里吗？”
　　“看日出？”
　　“不只是看日出。”沈厌转过身，背靠着女儿墙，面朝她。他的脸一半在晨光里，一半在阴影中。那双深棕色的眼睛在光与暗的交界处闪烁着，像两颗正在燃烧的炭。
　　“今天之后，”他说，“你可能会后悔。后悔认识我，后悔看到那本笔记本，后悔昨天晚上说的那些话。所以我想在你知道全部真相之前，让你看一次日出。这样就算你后悔了，至少你还记得——有一个早上，你和一个快要死的人，一起看过一次日出。”
　　祝来盯着他看了三秒。
　　然后她伸出手，掐了一下沈厌的胳膊。
　　沈厌吃痛，皱了一下眉。
　　“你干嘛？”
　　“疼吗？”祝来问。
　　“废话。”
　　“那就对了。你在疼，说明你还活着。你还活着，就不许说自己‘快要死了’。”
　　沈厌揉着被掐的地方，看着她。晨光在他眼睛里碎成了金色的粉末。
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“你真的很不讲道理。”
　　“我不需要讲道理。我只需要——不让你一个人。”
　　太阳出来了。
　　第一缕光穿过地平线，像一支金色的箭，射穿了天边那层薄薄的云。光在云层的裂缝中炸开，变成无数条射线，像一把正在打开的折扇。天空在一瞬间被点燃了，橘色、金色、粉色、紫色——所有的颜色同时涌出来，像有人在天上打翻了一整箱颜料。
　　祝来从来没有见过这样的日出。
　　不是因为它比别的日出更美。是因为这是她第一次，不是一个人在看的日出。
　　沈厌侧过头看了她一眼。
　　光落在他脸上，把他所有的棱角都磨圆了。他的眼睛里有日出的倒影，两个小小的金色的太阳，在他的瞳孔里燃烧。
　　他笑了一下。
　　不是那种苦的、涩的、带着告别意味的笑。
　　是一种轻松的、释然的、像卸下了什么重担的笑。
　　“祝来，”他说，“谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你让我觉得，活着也不是完全没有意义。”
　　那天的日出之后，祝来兑现了她的承诺——她带沈厌去了医院。
　　南城市第一人民医院，肿瘤科，住院部七楼。
　　他们到的时候是早上八点半。走廊里已经有很多人了——护士推着药车在各个病房之间穿梭，病人家属拎着保温桶在走廊上走来走去，空气里弥漫着消毒水和中药混合的味道，苦而冷。
　　沈厌走在前面。他的步子比平时慢，不是因为走不动，是因为他在犹豫。他每经过一间病房，都会不自觉地偏头看一眼——不是看里面的病人，是看那些病人家属的脸。
　　那些脸上写着的不是悲伤，是疲惫。一种比悲伤更深、更重、更看不到尽头的疲惫。悲伤是有终点的，人不能永远悲伤。但疲惫可以。疲惫可以日复一日、年复一年地持续下去，像一个永远走不出去的迷宫。
　　沈厌不想让祝来变成那种脸。
　　他在708病房门口停下来。
　　“就是这间。”他说。
　　祝来站在他身后，伸手推开了门。
　　病房不大，三张病床。靠窗的那张空着，中间那张住着一个六十多岁的老爷爷，正靠在床头看报纸，鼻子里插着氧气管。靠门的那张——
　　是沈厌的。
　　床头柜上放着他的东西：一个保温杯，一包纸巾，一本笔记本，一支笔。床头卡上写着他的名字：沈厌，16岁，急性淋巴细胞白血病。
　　祝来站在那张床前，看着床头卡上那行字。
　　那三个字——“白血病”——在医院的白炽灯下显得很普通。黑色的墨水，打印体的宋体字，和病历本上那些潦草的、带着医生个人风格的笔迹不一样。打印机打出来的字是冷酷的，不带任何感情色彩。
　　但就是这种冷酷，让祝来觉得更可怕。
　　因为它意味着——“白血病”这三个字在这里太常见了。常见到可以用打印机打出来，常见到不需要任何修饰，常见到医生护士每天都能面不改色地说上几十遍。
　　而沈厌，只是这几十分之一。
　　他是打印机里吐出来的一张普通的床头卡。
　　祝来的眼眶开始发酸。她咬了咬嘴唇，把那股酸意逼了回去。她不能在沈厌面前哭。她答应过自己。
　　“查房了吗？”祝来问。
　　沈厌摇头：“九点。”
　　“那我们先等着。”
　　他们在床边坐下来。沈厌坐在床沿上，祝来坐在旁边的折叠椅上。中间隔了一个床头柜的距离。
　　祝来看到了床头柜上那本笔记本。
　　就是那本。画满了她的那本。
　　笔记本的封面已经很旧了，边角卷起来，还有几处被水渍洇过的痕迹。祝来伸手拿过来，翻开了第一页。
　　沈厌没有阻止她。
　　这一次，她认真地、一页一页地看完了整本笔记本。
　　几十页的画。
　　第一页是她低头看书的侧脸。第二页是她跑步时被风吹起的刘海。第三页是她站在走廊上和人说话的样子，嘴巴微微张开，眼睛里有一点点的光。
　　第五页是她趴在桌上睡觉的素描。她的头发散在胳膊上，睫毛垂下来，嘴唇微微嘟起。沈厌在那张画的右下角写了一行小字：“她睡着的时候，世界是安静的。”
　　第七页是她生气时的样子。周宁不知道说了什么惹到她了，她鼓着腮帮子，眼睛瞪得圆圆的。沈厌在旁边写：“她生气的样子像一只河豚。可爱。”
　　第十一页是她哭的样子。祝来认出了那张画——那是体育课八百米测试后，她因为低血糖蹲在操场上哭了。沈厌在角落里写：“我恨自己不能走过去。”
　　第十五页是她笑起来的样子。那不是一张完整的画，只有几根线条勾勒出的轮廓，但那个弧度和角度，精准地捕捉了她笑起来的特征——她笑起来的时候，右边的嘴角比左边高一点，因为小时候摔跤磕到了嘴角，留下了一点不对称。这个细节连祝来自己都没注意到。
　　祝来翻到最后一页。
　　最后一张画不是她的肖像。
　　是一条狗。
　　黑色的，瘦的，蜷缩在悬崖下面。悬崖的顶上，有一轮残月。那只狗仰着头，看着月亮，眼睛里有一点微弱的光。
　　画的右下角写着四个字：
　　“我想上去。”
　　祝来的手停在那一页上，指腹轻轻抚过那只狗的轮廓。
　　“这是你。”她说。不是疑问句。
　　沈厌没有说话。
　　“你觉得自己是那条狗。”
　　沈厌还是没有说话。
　　“在悬崖下面的，残月下面的，没人要的狗。”
　　“……”沈厌的嘴唇动了一下，没有发出声音。
　　祝来把笔记本合上，放回床头柜上。她转过身，面对沈厌，两个人之间的距离不到半米。
　　“沈厌，”她说，“你知道这幅画少了什么吗？”
　　沈厌摇头。
　　“月亮。”祝来说。“你说那是残月，是悬崖下残月边的狗。但你的画里只有狗，没有月亮。”
　　沈厌愣了一下。
　　“残月在天上，”祝来说，“你只画了悬崖和狗，月亮在你的画框外面。你把自己画进了框里，把月亮留在了框外。因为你觉得月亮不可能会出现在你的画里。”
　　祝来伸出手，指着那本笔记本的封面上方。
　　“但月亮就在这里。”她说，“在你的画框外面，在你的世界外面，在你的想象外面。你觉得它不会来，但它来了。”
　　沈厌看着她。
　　“你是不是想说你是我画框外面的月亮？”他问。
　　“不是。”祝来说，“我是来告诉你——画框是可以扩大的。你的世界太小了，小到只装得下悬崖、残月和一条狗。但你忘了，悬崖上面还有一片天空。那片天空很大，大到可以装下很多东西。包括月亮，包括星星，包括——我。”
　　走廊上传来了脚步声。查房的时间到了。
　　沈厌的主治医生姓程，四十多岁，戴金丝眼镜，说话的时候喜欢用手推眼镜。他推门进来的时候看到祝来，顿了一下，目光在她和沈厌之间来回看了看，然后笑了。
　　“女朋友？”程医生问沈厌。
　　沈厌没有否认，也没有承认。他看了祝来一眼，那一眼里有很多东西，但祝来只读出了其中一个——忐忑。像一个做错了事的孩子，等着被大人批评。
　　程医生没有在这个问题上纠结。他翻开沈厌的病历，开始例行询问：“最近有没有头晕？有没有流鼻血？身上有没有出现淤青？”
　　沈厌一一回答。他的回答很简短，像在做填空题。
　　程医生记录完之后，合上病历本，看着沈厌。他的表情变了。从医生职业化的平静，变成了另一种更严肃的、更郑重的表情。
　　“沈厌，”程医生说，“上次跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
　　“什么事？”祝来的声音比沈厌的先出来。
　　程医生看了她一眼，又看了看沈厌，似乎在犹豫该不该当着祝来的面说。
　　沈厌点了点头：“说吧。”
　　程医生推了推眼镜。
　　“骨髓移植。配型已经找到了，是一个来自中华骨髓库的志愿者，匹配度九个点，非常理想。如果现在开始准备，最快一个月内可以做移植手术。”
　　祝来的心跳加速了。骨髓移植。移植成功的话，沈厌就能活。不用死。不用只活半年。可以活很久，很久很久。
　　“成功率呢？”祝来问。
　　程医生看了她一眼，语气放慢了一些：“这种手术，没有百分之百的成功率。但以沈厌目前的身体状况和供者的匹配度，成功率在百分之六十到七十之间。”
　　百分之六十到七十。不是百分之百。但比“半年”好太多了。好到祝来觉得天亮了。
　　但沈厌的表情没有变化。
　　他的脸还是很平静，平静到不正常。
　　“费用呢？”沈厌问。
　　程医生的表情微妙地变了一下。那个变化很细微，如果不是祝来一直在盯着他的脸看，根本不会注意到。
　　“移植手术加上后续的抗排异治疗，”程医生说，“大概在五十万到八十万之间。”
　　五十万到八十万。
　　祝来的脑子空白了一秒。
　　她对这个数字没有概念。她家不算穷，父母都是普通工薪阶层，但五十万到八十万——那是一套房子的首付，是父母十几年的积蓄，是她大学四年的学费加生活费再乘以十。
　　但钱的问题，是可以想办法的。可以众筹，可以借钱，可以慢慢还。只要人活着，什么都好说。
　　“沈厌，”祝来说，“有配型了，可以移植了。你还在犹豫什么？”
　　沈厌没有看她。他看着窗外。708病房的窗户朝南，能看到医院后面的一片居民区。有人在楼顶上晒被子，红色的、蓝色的、碎花的棉被在风里鼓起来，像一面面旗帜。
　　“我没有犹豫。”他说。
　　“那你——”
　　“我没有五十万。”
　　祝来的话卡在了喉咙里。
　　程医生轻轻叹了口气。那声叹息很轻，但在安静的病房里，像一块石头掉进了深潭。
　　“医院可以帮忙联系一些慈善基金，”程医生说，“但需要时间。而且——”他顿了一下，看了沈厌一眼，“而且沈厌一直拒绝接受任何形式的募捐。他不愿意让别人知道他的情况。”
　　不愿意让别人知道。
　　祝来想起了沈厌昨晚在便利店里说的话——“我宁愿被讨厌，也不愿意被可怜。”他不是怕被别人知道。他是怕被别人知道之后，所有人都会用那种“你还好吗”的眼神看他。他宁可死，也不愿意活在怜悯的目光里。
　　“程医生，”祝来说，“如果手术不做，沈厌还有多久？”
　　程医生看了沈厌一眼。沈厌微微点了一下头。
　　“以目前的情况来看，”程医生的声音很低，“如果不进行移植，预计生存期在四到六个月。”
　　四到六个月。
　　比“半年”还短。
　　祝来觉得自己的灵魂被从身体里抽了出来，悬在半空中，看着下面那个坐在病床旁边的自己。那个自己脸色很白，嘴唇在发抖，眼睛里全是泪水，但没有一滴掉下来。
　　四到六个月。
　　一百二十天到一百八十天。
　　她和沈厌认识还不到四个月。
　　她还没有时间让他爱上她。她还没有时间让他知道，他不是悬崖下没人要的狗。她还没有时间——
　　程医生走了之后，病房里安静了很久。
　　中间床的老爷爷一直在看报纸，不知道是没有注意这边的对话，还是假装没有听到。但祝来注意到，他翻报纸的动作比之前慢了很多，像是在给这对少年少女留出说话的空间。
　　祝来坐在折叠椅上，两只手交握在一起放在膝盖上。她的指甲掐进了手背的肉里，留下四个深深的印子。
　　沈厌坐在床沿上，两只手撑在身体两侧，低着头看着地面。
　　“沈厌。”祝来先开了口。
　　“嗯。”
　　“你为什么不告诉我费用的事？”
　　“你也没问。”
　　“我问了你会说吗？”
　　“……”
　　“你不会说。”祝来的声音开始发抖，“你什么都不说。你只说你快死了，但你不说为什么快死了。你只说没有明天了，但你不说明天到底怎么了。你让我猜，你让我自己发现，你把病历本放在便利店的凳子上让我自己翻开——你每一步都算好了。”
　　沈厌的肩微微动了一下。
　　“你从一开始就知道，”祝来的声音越来越抖，但越来越清晰，“你知道我看到画会来找你，你知道我问了你就会说出来，你知道我知道真相之后不会走。你一步一步地把我拉进来，然后把最重的东西——五十万——留到最后。你不说，让我自己听到。这样你就不用开口求我，不用开口求任何人。你宁可死，也不开口求人。”
　　沈厌终于抬起了头。
　　他的眼睛红了。不是因为哭——沈厌哭的时候不会红眼睛，他会红眼眶、红鼻尖、红耳根，但眼睛不会红。这次他的眼睛红了，不是因为悲伤，是因为一种更深层的东西。
　　是愧疚。
　　“对不起。”他说。
　　“你不用道歉。”祝来说，“你没有做错任何事。你没有求我，是我自己走进来的。你没有让我留下来，是我自己不肯走的。你没有说‘救救我’，是我自己——想救你的。”
　　她站起来，走到沈厌面前。
　　俯下身，握住了他的手。
　　这一次，她的手没有抖。
　　“沈厌，钱的事，我来想办法。”
　　“不行。”
　　“我没有在征求你的意见。”
　　“祝来——”
　　“我说了，我来想办法。”祝来的声音不大，但每个字都像钉子一样被钉进了空气里，“你不愿意让别人知道你的情况，可以。你不用募捐，不用众筹，不用接受任何人的怜悯。但你不能阻止我想办法。”
　　“你怎么想办法？”沈厌的声音忽然变大了，大到中间床的老爷爷手里的报纸抖了一下，“你一个高中生，你到哪里去弄五十万？你爸妈？你家的积蓄？你爸妈的钱不是你拿来给一个才认识了不到四个月的同学治病的！”
　　“那又怎样？”祝来的声音也大了起来。
　　两个十六岁的人，在医院的病房里，面对面地站着，眼睛对着眼睛，像两头对峙的小兽。
　　“那又怎样？”祝来重复了一遍，“是，我爸妈的钱不是给你的。但如果我告诉我爸妈，他们不会不管。如果这个世界上有一个人需要帮助，而我认识他、了解他、在乎他——我不能不管。”
　　“你管不了。”沈厌的声音忽然低了下去，低到像一根被风吹断的弦，“祝来，你管不了。你不应该管。你好好学习，考个好大学，找个好工作，过好你的人生。我不值得你——”
　　“啪。”
　　祝来打了沈厌一巴掌。
　　不重。只是轻轻地拍了一下他的脸颊，像在拍一个不听话的小孩。
　　但沈厌愣住了。
　　祝来也愣住了。她不知道自己会做出这个动作。她的手还停留在半空中，五指微微张开，像一个还没来得及收回的惊叹号。
　　“沈厌。”她的声音在发抖，但她努力让它保持平稳，“我不许你说‘不值得’这三个字。你没有资格决定自己值不值得。值不值得，是别人说了算的。你不是悬崖下的流浪狗，你不是残缺的月亮，你不是任何人不值得的东西。”
　　她把手放下来，重新握住他的手。
　　“我值了，”她说，“你就值了。”
　　沈厌看着他们交握的手。
　　他的手在祝来的手里，像一块冰被一双手捧着。冰在融化，水从指缝间流下去，滴在地上，没有声音。
　　“祝来。”他叫她的名字。
　　“嗯。”
　　“你说你值了我就值了。”
　　“嗯。”
　　“那我值了。”
　　他反握住了祝来的手。
　　用力。
　　很用力。
　　用力到祝来的手指骨节被捏得发疼。但她没有抽手。她忍着那点疼，甚至觉得那点疼是好的。因为疼意味着他真的在这里，真的握着她的手，真的——活着。
　　下午，祝来回到了学校。
　　她走进教室的时候，周宁正在写作业。看到祝来，周宁抬起头，皱了皱眉：“你上午去哪儿了？两节课没来，班主任问你了。”
　　“请了病假。”祝来说。她放下书包，坐下来。
　　“你脸色好差。真的生病了？”
　　“没事。低血糖。”
　　周宁将信将疑地看了她一眼，没有追问。
　　祝来把课本从书包里拿出来，摆在桌上。她摆得很整齐，像以前一样。但她知道，一切都变了。
　　她坐在第一排靠墙的位置，抬起头，习惯性地看了一眼最后一排。
　　沈厌的座位是空的。
　　他今天没有来上课。他在医院里。
　　祝来盯着那个空座位看了五秒，然后收回目光，翻开课本。
　　课本上的字一个都看不懂。
　　不是因为她笨。是因为她的脑子里全是数字——五十万。五十万。五十万。
　　五十万是多少？
　　她爸一个月的工资是六千，她妈是五千五。家里每个月的房贷是三千，车贷是一千五，生活费是两千。每个月能剩下的，不到五千块。一年攒六万。五十万，要攒八年多。
　　但她没有八年。沈厌只有四到六个月。
　　祝来趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
　　她闭上眼睛的时候，看到的全是沈厌病房的窗户。窗外有人在晒被子，红色的、蓝色的、碎花的棉被在风里鼓起来。
　　那些被子在风里飞了一会儿，然后被夹子夹住，哪里也去不了。
　　就像沈厌。
　　他在这个世界的最后几个月里，被一根叫“五十万”的绳子拴住了，哪里也去不了。
　　祝来忽然直起身，拿起笔，在草稿纸上写了一行字：
　　“我要赚五十万。”
　　她盯着这六个字看了一会儿。
　　然后她划掉了“赚”字，改成了“凑”。
　　“我要凑五十万。”
　　更现实一点。一个十六岁的高中生，不可能在半年内赚到五十万。但“凑”不一样。凑是一点一点地加，是一块一块地攒，是所有人出一份力，把不可能变成可能。
　　可是——沈厌不愿意让别人知道。
　　他宁愿死，也不愿意被可怜。
　　祝来咬着笔帽，盯着那行字。
　　她忽然想到了一个办法。一个沈厌不会拒绝、不会觉得被可怜、不会觉得被施舍的办法。
　　她把那行字划掉了，重新写了一行：
　　“我要让沈厌自己愿意活着。”
　　这就是答案。
　　不是钱的问题。不是病的问题。是“想不想”的问题。
　　沈厌不是没有救。他不接受治疗，不是因为没钱——至少不完全是。他是在用“没钱”当借口，掩盖另一个更深的、更说不出口的原因。
　　他不想活了。
　　不是因为得了白血病才不想活的。是得了白血病之后，他终于有了一个“正当”的不想活的理由。
　　他本来就不想活。白血病只是一个借口。
　　祝来在草稿纸上写了一句话，写完之后看了很久，然后把那张纸撕下来，折了两折，放进了校服口袋里。
　　那句话是：
　　“一个人不想活，不是因为他对死有兴趣，是因为他对生没兴趣。我要做的不是让他不死，是让他在活着的时候，觉得活着有意思。”
　　她拿出手机，给沈厌发了一条消息。
　　“沈厌，你之前说，你想爬上来看看我。”
　　“嗯。”
　　“那你爬。我等你。”
　　“等多久？”
　　“多久都等。”
　　对面沉默了。
　　祝来盯着屏幕，等。
　　一分钟。两分钟。五分钟。
　　手机终于震了。
　　“祝来，你知道你在跟一个可能只剩半年的人说‘多久都等’吗？”
　　第三次了。他说这句话。
　　“我知道。”
　　“半年太短了。你等不了什么的。”
　　“那你就活久一点。活到我等到了为止。”
　　对面又沉默了。
　　这一次，沉默的时间更长。
　　祝来以为他不会再回复了。
　　她准备把手机放回口袋的时候，屏幕亮了。
　　“好。我试试。”
　　祝来握着手机，嘴角翘了起来。
　　但眼泪同时掉了下来。
　　她笑了，也哭了。
　　因为“我试试”这三个字，从沈厌嘴里说出来，比“我爱你”还要重。
　　他愿意试试活着。
　　这是她收到的，最好的情书。
　　---