《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

27、第二十七章 · 烬（续） 祝来笑了。

　　祝来在墓碑前坐了一整天。她把该说的话都说完了——说了他的十七岁生日，说了向日葵开了，说了她考了年级第三十名。她说了很多很多，像是在写一封永远寄不出的信。她知道这封信不会有人签收，但她还是要写。因为不写，她会忘记。忘记自己要跟他说什么，忘记他还在她心里，忘记她答应过他的每一件事。
　　天黑了。公墓里的灯亮了起来，昏黄的，一盏一盏的，像一个个漂浮在黑暗中的萤火虫。祝来站起来，腿已经麻了。她扶着墓碑站了一会儿，等血液重新流进双腿。墓碑是凉的，凉意从掌心渗进来，像沈厌的手。他的手也是凉的，永远是凉的，从认识他的第一天到最后一天。她从来没有摸过他温暖的手。他留给她的最后一点触感，是凉的。
　　“沈厌，我走了。明天再来看你。”
　　她转过身，走了几步，又停下来。她回过头，看了一眼墓碑。墓碑在灯光下泛着微微的光，上面刻着的字在黑暗中若隐若现——沈厌，2006-2024。十七年。她和他认识一年零五个月。这一年零五个月，是她生命中最长的时光。不是因为时间变慢了，是因为她在这段时间里活得太用力了。每一秒都在用力地活，用力地爱，用力地哭。所以时间被拉长了，长得像一个世纪。
　　她走出公墓的时候，门口有一个卖花的老太太。老太太坐在一个小马扎上，面前摆着几个塑料桶，桶里装着各种花——菊花、百合、康乃馨。祝来走过去，买了一束白色的雏菊。
　　“姑娘，给谁买的？”老太太问。
　　“给我爱的人。”
　　“他还活着吗？”
　　祝来沉默了一会儿。
　　“活着。在我心里。”
　　老太太看了看她，没有再说。她把花包好，递给她。祝来接过花，抱在怀里，走进夜色里。
　　七月中旬，祝来接到了大学的录取通知书。
　　她考上了南城大学，中文系。不是最好的大学，但也不差。她妈很高兴，说要摆酒席庆祝。祝来说不用了，简单吃个饭就行。她妈说行，那就家里吃，把你姑姑叫上，把你舅舅叫上。祝来说好。
　　吃饭那天，亲戚们都来了。姑姑从上海回来了，带了一瓶红酒。舅舅一家从城东过来了，带了一只烤鸭。祝来穿着一条白色的裙子，头发披着，坐在餐桌前，像一个被摆在橱窗里的洋娃娃。亲戚们夸她漂亮，夸她懂事，夸她考上了大学。她笑着应和，但她的目光一直在看自己的房间。房间的门关着，里面放着沈厌的照片和骨灰盒。她把他一个人留在房间里，她在这里吃烤鸭、喝红酒、听亲戚们说恭喜。她觉得自己很残忍。
　　“来宝，你怎么不吃？”她妈给她夹了一块烤鸭。
　　“吃呢。”她把烤鸭放进嘴里，嚼了，咽了。烤鸭很香，但她尝不出味道。她的味蕾在沈厌死的那天就坏掉了，所有的东西都是一个味道——没有味道。
　　吃完饭，祝来回到自己的房间，关上门。她坐在书桌前，看着沈厌的照片。照片里的他在笑，晨光落在他脸上，很温暖。
　　“沈厌，我考上大学了。南城大学，中文系。不是最好的，但也不差。你说过，让我考大学，找工作，过好自己的人生。我考上了。你看到了吗？你在天上，天上没有雾霾，看得很清楚。”
　　她没有哭。她答应过他，不能哭太久。哭一会儿就行了。她已经哭过了。在他死的那天哭过了，在他的葬礼上哭过了，在他的墓碑前哭过了。她不能再哭了，再哭就是对承诺的背叛。
　　九月，祝来去大学报到了。
　　南城大学在南城的西边，离沈厌的墓地坐公交车要一个小时。祝来在宿舍里铺好床，把沈厌的照片贴在床头。室友看到那张照片，问：“这是谁？好帅。”祝来说：“我朋友。”室友说：“男朋友吧？”祝来笑了笑，没有说话。男朋友——他是她的什么？同学？朋友？爱人？家人？她不知道该怎么定义。她只知道，他是她这辈子最想见的人。但他已经不在了。她只能在照片里见他。
　　大学的生活和高中不一样。课少了，自由多了，没有人管你了。祝来的室友们每天忙着参加社团、逛街、谈恋爱。祝来每天忙着上课、去图书馆、去墓地。她每周都会去看沈厌一次，风雨无阻。周六早上坐公交车去，在墓碑前坐一下午，天黑之前回来。她的室友觉得她很奇怪，问她每个周末都去哪儿。她说去看一个朋友。室友问什么朋友，她说很重要的朋友。室友没有再问。
　　十月，祝来在图书馆里看到了一本书。书名叫《死后的世界》，是一个美国人写的，讲的是濒死体验。她借了那本书，带回宿舍，一页一页地看。书里说，死后的世界是一片光，很亮，很暖，像回到母亲的子宫里。没有痛苦，没有恐惧，没有病。祝来看着那些字，想到了沈厌。他在那片光里吗？他暖和吗？他还疼吗？
　　“沈厌，我在书里看到，死后的世界是一片光。你在那片光里吗？冷不冷？疼不疼？你告诉我。我在这本书里找答案。找不到，我就找下一本。下一本找不到，就找下下一本。一直找到为止。”
　　十一月，祝来在梦里见到了沈厌。
　　梦里，他站在一片很大很大的向日葵花田里。向日葵很高，比他的人还高。金黄色的花瓣在阳光下闪闪发光，像一片金色的海洋。沈厌穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘。他的头发长出来了，黑黑的，密密的，在风里轻轻飘动。他的脸上有血色了，嘴唇是粉色的，眼睛是亮的。他没有病。他好了。
　　祝来站在花田的边缘，看着那个方向。
　　“沈厌！”她喊他的名字。
　　他转过头，看到了她。他笑了，那种笑是“你来了”的笑。
　　“祝来，你来了。”
　　“你在哪？”
　　“我在向日葵花田里。你说向日葵是地上的太阳。这里是太阳的故乡。”
　　“你过得好吗？”
　　“很好。没有病，没有疼，没有药。每天看日出，看夕阳，看星星。画画，画很多张。画向日葵，画天空，画你。”
　　“你画我了吗？”
　　“画了。在这里。”
　　他从口袋里掏出一张纸，展开。纸上画着一个女孩，白色的裙子，长长的头发，站在河边，脚伸进水里。画得极好，好到像照片。
　　“好看吗？”他问。
　　“好看。很好看。”
　　“我每天画一张，等你来了，给你看。”
　　“你等我？”
　　“嗯。等你。等很久很久。等到你来为止。”
　　祝来朝他走过去。她穿过向日葵，穿过阳光，穿过风。她走到他面前，伸出手，想摸他的脸。她的手穿过了他的脸，像穿过一团空气。他还是透明的，像一块玻璃。她能看到他，但摸不到他。
　　“沈厌，你为什么还是透明的？”
　　“因为我在你的梦里。梦是透明的。”
　　“你能不能不透明？我想摸你。”
　　“你摸不到。但你能感觉到。我在这里，在你的梦里，在你的心里，在你的记忆里。你闭上眼睛，就能感觉到我。”
　　祝来闭上了眼睛。她感觉到了。他在她身边，很近，近到能听到他的呼吸。他的呼吸很轻，很浅，像风。
　　“祝来，我要走了。”
　　“去哪？”
　　“回我的世界。你在你的世界，我在我的世界。两个世界隔着一堵墙。墙很高，翻不过去。但你能听到我，我也能听到你。你在墙这边叫我，我在墙那边应。”
　　“你应什么？”
　　“应‘在’。和第一天一样。你说‘到’，我说‘在’。从第一天到最后一天。”
　　祝来睁开眼睛。花田消失了，沈厌消失了，阳光消失了。她躺在床上，枕头是湿的。窗外天还没亮，室友在睡觉，宿舍里很安静。她从枕头底下拿出手机，翻到沈厌的对话框。最后一条消息还停留在去年——“夏天见。”
　　她打了两个字：“沈厌。”发送。消息发出去之后，显示“已读”——不，没有已读。他的手机已经停机了，头像变成了灰色的默认图标，对话框永远停在了那句“夏天见”。他不会再读了，不会再回了，不会再对她说“晚安，来”了。
　　祝来把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。
　　“沈厌，你在吗？”
　　没有人回答。
　　“你在吗？你在的话，应一声。”
　　房间很安静。窗外的风吹动树叶，沙沙作响。那是他的回答吗？她不知道。但她愿意相信是的。他在风里，在树叶的沙沙声里，在她每一次呼吸里。
　　十二月，冬至。祝来炖了一锅羊肉汤，装在保温桶里，坐公交车去了墓地。公墓在城北的一座小山上，冬天风很大，吹得她的脸像刀割一样疼。她走到沈厌的墓碑前，蹲下来，打开保温桶的盖子。羊肉汤的热气冒出来，带着葱姜的香味，在寒冷的空气中弥漫。
　　“沈厌，冬至了。喝羊肉汤。去年我给你炖的，你喝了三口。今年你多喝点。喝完就不冷了。”
　　她舀了一勺汤，洒在墓碑前的土地上。汤渗进土里，冒着热气，像大地在呼吸。
　　“沈厌，你喝到了吗？好喝吗？我今年多放了姜，你说姜驱寒。你那边冷，多喝点姜。”
　　她又洒了一勺。
　　“沈厌，我今年考了年级第三十名。你说过，让我考大学，找工作，过好自己的人生。我在努力。你看到了吗？”
　　又一勺。
　　“沈厌，向日葵今年没有开。因为我没有种。我不敢种。我怕看到它，就想起你。你种的那盆，枯死了。我没有扔掉，放在阳台的角落里。它还在那里，干干的，黄黄的，像一个在睡梦中老去的人。我每天看它一眼，跟它说一句话。它不说话，但它在听。它是你留下来的。你留下来的东西，我都会好好保存。”
　　又一勺。
　　“沈厌，我很想你。每天都想。上课的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。想你的时候，我会笑。笑完了，会哭。哭完了，继续笑。你说过，笑比哭难。我每天都在练习。练了一年了，还是没练好。我会继续练的。练到我老了，练到我走不动了，练到我见到你的那一天。到时候我笑着去见你，让你看看我的练习成果。”
　　保温桶空了。祝来把盖子盖好，站起来。她的腿蹲麻了，扶着墓碑站了一会儿。墓碑很凉，凉意从掌心渗进来，像沈厌的手。她想到了第一次握他的手——在教室里，她给他递纸巾，他们的指尖碰了一下。她的手是热的，他的手是凉的。那一点凉意像一根针，扎进她的皮肤里，一直扎到现在。他没有拔出来，她也没有拔。那根针在她的身体里，提醒她——他在，他来过，他爱过。
　　“沈厌，我走了。下周再来看你。”
　　她转过身，走了几步，停下来。
　　“沈厌，你在吗？”
　　风停了。树叶不响了。整个世界安静得像一幅画。
　　“你在吗？你在的话，应一声。”
　　没有人回答。但她听到了。不是用耳朵听到的，是用心听到的。他在说“在”。和开学第一天一样。她从第一排转过头，看向最后一排靠窗的位置。他坐在那里，晨光落在他脸上，他的嘴角微微上翘。
　　“在。”
　　只有一个字。
　　祝来笑了。眼泪流了满脸。
　　“沈厌，我听到了。你说‘在’。你会一直在。在我心里，在我记忆里，在我每一次呼吸里。你不会走。你答应过我的。你说‘会的’。你从来没有骗过我。这次也不会。”
　　她走出公墓的时候，门口那个卖花的老太太还在。老太太认出了她。
　　“姑娘，又来看他了？”
　　“嗯。”
　　“你每周都来。他对你很重要吧？”
　　“他是我的命。”
　　老太太沉默了一会儿。她从桶里抽出一束白色的雏菊，递给祝来。
　　“送你的。不要钱。”
　　祝来接过那束花，抱在怀里。
　　“谢谢你。”
　　“姑娘，你还年轻。以后的路还长。他会希望你过得好。”
　　“我知道。我会过得好的。为了他。”
　　祝来走在回家的路上。天黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在地上，把她的影子拉得很长很长。她抱着那束雏菊，走在自己的影子上。她想到了一个问题——如果沈厌没有生病，他们现在会在做什么？会在教室里上课，会在操场上跑步，会在食堂里抢座位，会在天台上看日出。会吵架，会和好，会传纸条，会偷偷牵手。会有很长的、很普通的、很无聊的一辈子。但那辈子里有彼此。
　　他没有一辈子。她也没有。她的一辈子在他死的那天就结束了。剩下的日子，只是他在她心里的倒计时。她会用这些日子记住他，用每一秒、每一分、每一小时、每一天去记住他。记住他坐在教室最后一排靠窗的位置，记住他抬下巴让她看窗外，记住他说“晚安，来”，记住他说“夏天见”。记住他的一切。
　　祝来回到家，把雏菊插进花瓶里，放在沈厌的照片旁边。照片里的他在笑，晨光落在他脸上，很温暖。雏菊是白色的，很小，一朵一朵的，像星星。
　　“沈厌，今天有人送了我一束花。白色的雏菊，很漂亮。她说你还年轻，以后的路还长。她说你会希望我过得好。她说得对。你会希望我过得好。我在努力过得好。为了你。”
　　她坐在书桌前，打开笔记本，写下了一行字。
　　“沈厌，你走的第一年，我学会了笑。不是真正的笑，是假装的笑。假装久了，就变成真的了。我现在会笑了。你看到了吗？”
　　她合上笔记本，放在枕头下面。枕头下面已经放了很多东西——他的照片，他的围巾，他的笔记本。她把它们放在那里，每天晚上枕着它们睡觉。她在梦里能见到他。在梦里，他站在向日葵花田里，穿着白衬衫，朝她招手。她走过去，走得很慢，因为她知道走快了会醒。她要慢慢走，慢慢靠近他，慢慢伸出手。她要摸到他。哪怕一次也好。
　　窗外的风停了，树叶不响了。整个世界安静得像一幅画。
　　祝来闭上了眼睛。
　　在梦里，她走到了他面前。她伸出手，摸到了他的脸。这一次，不是透明的。他是真实的。他的脸是暖的，他的手是暖的，他的笑是暖的。他活着，在她的梦里活着。
　　“沈厌，你终于不是透明的了。”
　　“因为你在梦里。梦是你的，我是你的。在你的梦里，我是真实的。”
　　“你能不能不要走？”
　　“我不走。我在这里。在向日葵花田里。你来，我就在。”
　　祝来笑了。这一次，是真的笑。不是苦的，不是涩的，是甜的。
　　---