《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

22、第二十二章 · 痕 窗外的蝉

　　七月，真正的盛夏来了。阳光不再是春天那种温柔的、像母亲的手一样的抚摸，变成了一种暴烈的、像父亲耳光一样的抽打。蝉叫得更凶了，从早到晚不停歇，像一台被卡住的收音机，只有一个频道，只有一种声音——知了，知了，知了。知道了什么呢？知道了夏天很热，知道了西瓜很甜，知道了祝来很爱沈厌。
　　沈厌出院已经一个多月了。他的身体恢复得比医生预想的要好。血小板从六十升到了八十，从八十升到了一百一。一百一，正常人的下限。他终于不用再担心随便磕一下就会血流不止了。他可以自己走路，不用人扶；可以自己吃饭，不用人喂；可以自己洗澡，不用人帮忙。他重新变成了一个“正常人”。但祝来知道他不是。他的身体里还残留着百分之零点三的癌细胞，像一颗埋在土里的地雷，不知道什么时候会爆炸。
　　暑假开始了。
　　祝来每天都会去沈厌的出租屋。早上八点到，晚上八点走。十二个小时，七百二十分钟，四万三千二百秒。每一秒她都在做一件事——确认沈厌还在呼吸。他的呼吸很浅，但很稳。不像以前那样浅到几乎看不出来，是正常的、健康的、让人安心的浅。
　　今天沈厌说要出门。
　　“去哪儿？”祝来问。
　　“随便走走。在家待太久了，想出去透透气。”
　　他们走在南城的大街上。七月的南城，热得像一个巨大的蒸笼。柏油路面上冒着热气，远处的景物在热浪里扭曲变形，像一幅被水浸泡过的画。祝来穿着白裙子，裙摆在风里飘。沈厌穿着那件灰色短袖，袖口卷到肩膀上，露出一截白白的手臂。手臂上还有化疗留下的痕迹——皮肤比别的地方暗沉，像被烟熏过的。祝来看了一眼那截手臂，又迅速把目光移开了。她不想让他觉得她在看他的伤口。但她在看。她一直在看。她的眼睛像一台摄像机，把沈厌的每一个细节都录进了脑子里——他走路时左脚比右脚快零点几秒，他说话时喜欢在句尾加一个“呢”，他笑的时候右嘴角比左嘴角高一毫米。这些细节她不知道有什么用，但她还是在录。万一有一天，他不见了，她可以用这些细节，在脑子里重建一个他。
　　他们走到了南城河边。河面上有风吹过来，带着水的腥味和青草的气息。河边的柳树垂下绿色的枝条，在风里轻轻摆动，像一个正在梳头的女人。祝来靠在栏杆上，沈厌站在她旁边。两个人的手肘之间的距离不到十厘米。
　　“沈厌，你累不累？”
　　“不累。”
　　“真的？”
　　“真的。我走得很慢，不会累。”
　　“你以前走快了会喘。”
　　“现在不会了。血小板一百一，血红蛋白一百二，白细胞四千五。所有指标都正常。”
　　祝来笑了。她喜欢听他说“正常”这两个字。“正常”的意思是——他和别人一样，不用担心，不用害怕，不用每天都活在“他会不会死”的恐惧里。“正常”是他用半条命换来的，是用那场手术、那二十二天移植仓、那无数次腰穿骨穿换来的。他付出了代价，然后得到了“正常”。值吗？她觉得值。
　　他们在河边坐了很久。太阳从东边移到了西边，影子从长变短，从短变长。祝来把鞋子脱了，把脚伸进河水里。河水是凉的，凉意从脚趾蔓延到脚踝，从小腿蔓延到膝盖。她舒服地叹了口气。
　　“你也把鞋脱了。”她对沈厌说。
　　沈厌低头看了一眼自己的鞋——白色的运动鞋，祝来上个月给他买的。他弯下腰，解开鞋带，把鞋脱了，把袜子脱了，把脚伸进河水里。他的脚很白，白到透明，脚背上的青色血管清晰可见，像一张画在纸上的地图。
　　“凉吗？”祝来问。
　　“凉。”
　　“舒服吗？”
　　“舒服。”
　　“你以前来过河边吗？”
　　“小时候来过。我妈带我来的。”
　　“你还记得？”
　　“记得一点点。她给我买了一个气球，红色的。我拿着气球在河边跑，跑太快摔倒了，膝盖磕破了。她把我抱起来，用嘴吹我的伤口。她说‘吹一吹就不疼了’。”
　　沈厌的声音很轻，轻到像在说一个别人的故事。但祝来知道那不是别人的故事，那是他的故事。是他为数不多的、关于妈妈的、温暖的记忆。他把它藏在心里，藏了十三年，藏到快发霉了。今天拿出来晒一晒。
　　“你膝盖上的疤，就是那次留下的？”祝来问。
　　“不是。那个疤早就好了。膝盖上这个疤是后来磕的。忘了什么时候了。”
　　祝来低下头，看着他的膝盖。右腿膝盖上有一块圆形的疤，不大，颜色比周围的皮肤浅一些，像一枚褪色的硬币。她伸出手，轻轻碰了一下那块疤。沈厌的腿缩了一下。
　　“痒？”
　　“嗯。疤会痒。”
　　“痒的时候怎么办？”
　　“挠。挠破了流血。流血了结痂。结痂了又痒。循环。”
　　祝来看着那块疤，忽然想到了一个问题——沈厌身上有多少疤？手背上有留置针的疤，膝盖上有磕碰的疤，手臂上有化疗留下的色素沉着，胸口上有手术留下的刀口。他的身体是一张地图，每一道疤都是一个地名，记录着他去过哪里、经历过什么。祝来觉得自己像一个旅行者，在这张地图上行走，从手背走到膝盖，从膝盖走到胸口。她想知道他所有的地名，所有的故事，所有的疼。不是为了同情他，是为了陪他。
　　太阳快落山了。天边烧起了一片红色的云，像有人在天上放了一把火。祝来靠在沈厌的肩膀上，沈厌的手搭在她的手背上。两个人的影子落在河水里，被风吹皱，变成两团模糊的光影。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”
　　“你以后想做什么？”
　　“什么意思？”
　　“我是说——你以后想考什么大学？学什么专业？做什么工作？”
　　沈厌沉默了一会儿。他看着河面上的夕阳，夕阳在水里碎成了一片一片的，像一面被打碎的金色镜子。
　　“没想过。”他说。
　　“现在想。”
　　“为什么？”
　　“因为你有以后了。你以前没有以后，所以不用想。现在你有以后了，所以要想。”
　　沈厌转过头看着她。夕阳的光落在她脸上，把她的脸照成了金色。她的眼睛里有太阳的倒影，两个小小的金色圆点在她的瞳孔里燃烧。
　　“我想当画家。”他说。
　　祝来的心跳加速了。“画家？”
　　“嗯。画你。画很多张。画你穿白裙子的样子，画你吃西瓜的样子，画你在河边光脚的样子，画你哭的样子，画你笑的样子。画你所有的样子。”
　　“画那么多干嘛？”
　　“因为怕忘记。”
　　“忘记什么？”
　　“忘记你。”
　　“你不会忘记我的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我会一直在你身边。你每天都能看到我，不用靠画来记。”
　　沈厌的嘴角微微上翘。那个弧度很小，但祝来看到了。那个弧度在说“好”。
　　“那我画别的。画风景，画人，画猫，画狗。”
　　“画你自己。”
　　“我自己有什么好画的？”
　　“画你的变化。每年画一张。从十六岁画到一百岁。等你老了，翻出来看，就知道自己是怎么从一个小帅哥变成一个老头的。”
　　沈厌笑了。那种笑是“你又在说傻话”的笑。但他的眼睛在说“这个主意不错，我接受”。
　　太阳落山了。天边的红色慢慢褪去，变成紫色，变成深蓝，变成黑色。第一颗星星出现在天幕上，很小，很暗，像一粒被水泡过的米。祝来看着那颗星星，沈厌也看着那颗星星。
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“明天我们做什么？”
　　“明天？明天还早呢。你想做什么？”
　　“我想再来看夕阳。”
　　“好。明天我们还来。”
　　“后天呢？”
　　“后天也来。”
　　“大后天呢？”
　　“每天都来。直到你不想来了为止。”
　　“我不会不想来的。”
　　“那就每天都来。看夕阳，看星星，看月亮。看到你烦为止。”
　　“不会烦。”
　　“那看到我烦为止。”
　　“你会烦吗？”
　　“不会。”
　　两个人同时笑了。笑声在河面上飘荡，被风吹散，变成一片一片的碎片，落在水面上，随着河水一起流向远方。
　　那天晚上，祝来回到家，洗了澡，躺在床上。她拿出手机，给沈厌发了一条消息。
　　“沈厌，今天很开心。”
　　“我也是。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　祝来把手机放在枕头边，闭上了眼睛。她的嘴角是翘着的。她在笑。因为她觉得日子在变好，沈厌在变好，他们的未来在变好。她不知道的是，沈厌在她离开之后，坐在书桌前，打开了那本笔记本。他翻到空白的一页，写下了一行字。字迹比以前稳了很多，因为他的手不抖了。但他的心在抖。
　　“今天她说我有以后了。她让我想以后的事。我想了。我想当画家。画她。画很多张。画到她老，画到我老，画到我们都不在了。但我的画还在。画代替我们活着。”
　　他合上笔记本，放在枕头下面。枕头下面已经放了很多东西——那包心相印纸巾，那张写着“天冷”的纸条，那份诊断书，那封没有寄出去的信。现在又多了一张纸。他的枕头越来越厚了，厚到像一本正在被写满的书。每一页都是她，每一页都是告别。
　　七月十五日，沈厌回医院复查。骨穿、腰穿、血常规、肝肾功能、免疫功能。祝来陪他去的，在检查室门口等他出来。门开了，沈厌走出来，脸色有点白——不是因为病，是因为腰穿疼的。
　　“疼吗？”祝来问。
　　“有一点。”
　　“比以前好一点还是差一点？”
　　“好一点。以前是十级疼，现在是七级。”
　　“那还是在疼。”
　　“七级能忍。十级忍不了。”
　　祝来握着他的手，没说话。她想说“我不想让你疼”，但她没说。因为她知道她不能让沈厌不疼，她能做的只有在他疼的时候握着他的手，告诉他“我在”。
　　结果要等三天。祝来在等待的三天里没有睡过一个完整的觉。她每天晚上都会醒来好几次，拿起手机看有没有收到医院的消息。屏幕上是空白的。没有消息就是好消息，如果有坏消息，医院会打电话。手机一直没有响。三天后，程医生把他们叫到了办公室。
　　程医生坐在办公桌后面，面前摆着沈厌的检查报告。他的表情——祝来读不懂。不是好消息的表情，也不是坏消息的表情。是一种介于两者之间的、模糊的、像雾一样的东西。
　　“残留癌细胞百分之零点一。”程医生说。“比上次的百分之零点三又降了。这是一个非常好的迹象。说明移植的干细胞在体内发挥了作用，在清除残留的癌细胞。如果这个趋势继续下去，再过几个月，残留癌细胞可能会降到零。”
　　祝来的眼泪一下子涌了出来。百分之零点一。不是零，但比零点三好。好三倍。她在心里飞快地算了一下——零点三到零点一，降了三分之二。按照这个速度，再过几个月，真的可能降到零。零是治愈，零是终点，零是她等了一辈子的那个数字。
　　“程医生，降到零之后，是不是就不会复发了？”祝来的声音在发抖。
　　程医生推了推眼镜。“降到零之后，复发的概率会大大降低。但不是百分之百。还是需要定期复查。”
　　祝来点了点头。她不需要百分之百，她只需要一个“可能”。可能是百分之五十，百分之六十，百分之七十。哪怕只有百分之一，她也愿意赌。因为沈厌是那百分之一。
　　走出医院的时候，祝来拉着沈厌的手，走在阳光里。七月的阳光很烈，晒得她的皮肤发疼。但她没有打伞，没有戴帽子，没有做任何防晒措施。她想让阳光晒她，想让她和沈厌之间的那些黑暗被阳光杀死。
　　“沈厌，你今天很开心。”祝来说。
　　“嗯。因为残留癌细胞降了。”
　　“不只是因为那个。”
　　“还因为什么？”
　　“因为你活着。你今天活着，明天也会活着。每天都会活着。”
　　沈厌停下脚步。他看着祝来的眼睛，那双眼睛里全是光。阳光照在她的脸上，把她的脸照得像一朵盛开的花。
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“我们会一直这样吗？”
　　“一直怎样？”
　　“一直在一起。一直看夕阳。一直吃西瓜。一直活着。”
　　祝来握紧了他的手。
　　“会。”她说。
　　那天晚上，祝来在日记本上写下了一行字。她的日记本已经写了厚厚一沓了，从认识沈厌的那一天开始写的。每一页都是他，每一页都是爱。
　　“残留癌细胞百分之零点一。他在好转。他在活着。我在爱他。”
　　她不知道的是，沈厌的笔记本上，也写了一行字。同一时刻，不同的地点，同样的心情。
　　“残留癌细胞百分之零点一。她说我会一直活着。我想相信她。她从来不骗我。”
　　他把笔记本合上，放在枕头下面。然后躺下来，面朝窗户。窗外的月亮很圆，很亮，像一个被人擦干净了的银盘。他看着那轮月亮，想到了一句话——月亮不会发光，它只是反射太阳的光。他也不发光，他只是反射祝来的光。
　　月亮在他的注视下慢慢移动，从窗户的左边移到右边。他跟着那轮月亮，从左边看到右边，从清醒看到入睡。在梦里，他站在河边，祝来在他旁边。河水是金色的，因为夕阳照在水面上。祝来穿着白裙子，裙摆在风里飘。她转过头看着他，笑了。
　　“沈厌，你看，夕阳很美。”
　　“嗯。很美。”
　　“明天还来看。”
　　“好。每天都来。”
　　他在梦里笑了。笑得很开心，像一个没有生过病的人。
　　窗外的蝉叫了一整夜。