《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

19、第十九章 · 缩 试了一辈子

　　祝来没有想过，一个人的生命可以用“天”来计量。但她现在在这样做。她在手机备忘录里建了一个文件，名字叫“倒计时”。她没有写具体的天数，因为她不知道确切的天数。她只知道越来越少。一天比一天少。少到她每天早上醒来第一件事就是确认沈厌还在呼吸。
　　期末考结束了。成绩单发下来的时候，祝来从年级四十七名掉到了一百三十八名。班主任把她叫到办公室谈话。祝来站在办公桌前，低着头，看着自己的脚尖。她的校服裤腿上有墨水渍，是考试的时候笔漏墨蹭上去的。她没有换，因为她的全部注意力都在沈厌身上，没有多余的精力去管裤腿上的墨水。
　　“祝来，你最近怎么了？”班主任陈老师的声音不大，但很严肃，“你以前不是这样的。成绩掉得这么快，是不是家里出了什么事？”
　　“没有。”祝来说。
　　“那是什么原因？”
　　祝来张了张嘴。她想说“我朋友得了白血病，我在照顾他”。但她没有说。不是因为不能请假，是因为她不想把沈厌的事变成一个“请假的理由”。他不是理由，他是她做这一切的原因。她不想把他简化成“理由”两个字。
　　“老师，我会把成绩赶上来的。”她说。
　　陈老师看了她一会儿，叹了口气。“行吧。你一直是乖学生，老师相信你。”
　　祝来走出办公室的时候，走廊上有几个同学在聊天。她们在说寒假去哪里玩——有人要去哈尔滨看冰雕，有人要去三亚晒太阳，有人要在家打游戏。祝来从她们身边走过去，她们的声音越来越远，越来越模糊，像隔了一层棉花。她忽然觉得自己和她们不在同一个世界。她们的世界里有冰雕、有沙滩、有游戏。她的世界里只有沈厌、白血病、血小板计数。她们的世界是彩色的，她的世界是黑白的。不是她不想有颜色，是她的颜色都给了沈厌。他穿了那件灰色毛衣，他的世界就有了灰色。他戴了那条灰色围巾，他的世界就有了灰色。他的世界只有灰色。但灰色也是颜色。总比黑色好。
　　寒假开始了。
　　祝来每天都去医院。早上八点到，晚上八点走。十二个小时，七百二十分钟，四万三千二百秒。每一秒她都在确认一件事——沈厌还在呼吸。他的呼吸很浅，浅到胸口的起伏几乎看不出来。但祝来看得出来。她已经看了太多次了，多到她闭着眼睛都能感觉到他呼吸的节奏。他的呼吸是她生命的背景音，像心跳一样自然。但如果有一天这个背景音停了，她的世界会变成什么样子？她不敢想。
　　沈厌的状况在变差。不是突然变差，是慢慢地、一点一点地、像沙漏里的沙在往下漏。你盯着看的时候看不出来，但过一段时间再看，就会发现少了很多。他的血小板从十五降到了十二，从十二降到了九。他的血红蛋白从八降到了七，从七降到了六。他每天都在输血，血小板、红细胞、血浆。那些透明的袋子挂在输液架上，里面的液体一滴一滴地流进他的血管。那些液体是别人的血，是陌生人捐的。他们在救他，但他们不知道他在哪里，不知道他叫什么名字，不知道他在画她的肖像。他们是无名的、看不见的、不知道存不存在的一群人。但在祝来心里，他们是神。因为他们给了沈厌继续呼吸的资格。
　　大年三十那天，祝来早早就到了医院。
　　她带了一个保温袋，里面是她妈包的饺子——猪肉白菜馅的。她跟她妈说是带给同学的。她妈问是男同学还是女同学，她说女同学。她不想骗她妈，但她更不想解释。解释起来太长了，长到要从高一开学第一天开始讲起。长到要讲那本笔记本、那包纸巾、那个雨夜、那句话、那场病。长到她讲到一半就会哭。
　　沈厌今天看起来好了一些。不是身体好了，是精神好了。他的脸色还是白的，嘴唇还是灰的，但眼睛里有光。那种光不是日光，是节日的反光。他知道今天是大年三十。他知道今天是所有人阖家团圆的日子。他知道他在医院里，但有人在陪他。那个人在给他剥橘子。
　　“今天过年了。”祝来把一瓣橘子递到他嘴边。
　　沈厌张嘴，吃了。“嗯。”他嚼了两下，咽了。
　　“你有什么新年愿望吗？”
　　沈厌想了想。“你呢？你先说。”
　　“我问你的。”
　　“你先说。”
　　祝来看着他的眼睛。那双眼睛在病房的日光灯下显得很亮，亮到像两颗被水洗过的玻璃珠。她在里面看到了自己的倒影——一个穿着红色毛衣的女生。这件毛衣是她妈给她买的，说过年要穿红的，喜庆。她穿了。她想把这份喜庆带给沈厌。她的红色毛衣在他的灰色世界里，像一朵开在雪地里的花。
　　“我的新年愿望是——你能活到明年过年。”祝来说。
　　沈厌的睫毛颤了一下。
　　“你的愿望太短了。”他说，“你应该许长一点的。”
　　“多长算长？”
　　“比如——活到大学毕业。活到找到工作。活到结婚。活到生孩子。活到老。”
　　祝来把第二瓣橘子塞进他的嘴里，堵住了他的嘴。
　　“那你呢？你的新年愿望是什么？”
　　沈厌嚼着橘子，想了很久。橘子很甜，汁水在他的嘴里爆开，像一个小小的烟花。他很久没有吃橘子了。不是因为不想吃，是因为吃不下。他的牙龈会出血，橘子太酸会刺激牙龈。但今天的橘子不酸，很甜。是祝来特意挑的。
　　“我的新年愿望是——你刚才许的那个愿望，能实现。”他说。
　　祝来的眼泪在眼眶里打转。
　　“沈厌，你不能把我的愿望当成你的愿望。”
　　“为什么？”
　　“因为你的愿望应该关于你自己。你应该许愿自己身体健康，许愿自己考上好大学，许愿自己赚很多钱，许愿自己——”
　　“我的愿望就是你的愿望。你的愿望实现了，我的愿望就实现了。”
　　祝来把第三瓣橘子塞进自己嘴里，用力嚼。橘子很甜，但她尝到的味道是咸的。因为她的眼泪流进了嘴里，和橘子汁混在一起，变成了咸甜交杂的味道。她不喜欢这个味道，但她没有吐出来，因为她不想让沈厌看到她哭了。她在哭，但她在笑。笑着哭，哭着笑。这是她认识沈厌之后学会的新技能。
　　晚上，医院食堂送来了年夜饭。四菜一汤，红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。菜很普通，但每道菜都有一个吉祥的寓意——年年有余、节节高升、青春常驻、红红火火、紫气东来。祝来把菜摆在小桌板上，把筷子递给沈厌。
　　“吃。”
　　沈厌接过筷子，夹了一块鱼肉。鱼肉很嫩，入口即化。他嚼了两下，咽了。又夹了一块排骨，排骨有点硬，他嚼了很久才咽下去。祝来看他吃东西的样子，心里在数——一块鱼，两块鱼，三块鱼。一块排骨，两块排骨。一口青菜，一口鸡蛋，一口汤。他今天吃了很多东西，比平时多了一倍。他的身体在配合这个节日。他在努力活着。
　　吃完饭后，祝来把窗帘拉开。窗外是南城的夜景。远处的天空中有人在放烟花，一朵一朵的在黑暗中炸开，红的、绿的、蓝的、黄的，像一场盛大的、免费的、没有人看的表演。沈厌看着那些烟花，祝来看着他。
　　“沈厌，好看吗？”
　　“好看。”
　　“你喜欢什么颜色的烟花？”
　　“灰色的。”
　　祝来笑了。“灰色的烟花？烟花哪有灰色的？”
　　“有。在心里。”
　　祝来没有再说话。她和沈厌并排坐着，看着窗外的烟花。烟花一朵一朵地升上天空，炸开，然后消失。每一朵的生命只有几秒钟。它们的生命很短暂，但它们很用力。用力地飞上天，用力地炸开，用力地发光。它们知道自己很快就会消失，但它们还是用尽了全力。祝来觉得沈厌也是这样。他的生命很短暂，但他很用力。用力地呼吸，用力地吃东西，用力地叫那声“妈”。他知道自己很快就会消失，但他还是用尽了全力。因为他想在她的记忆里，留下最亮的那一朵烟花。
　　晚上八点，祝来的手机响了。是她妈打来的。
　　“来宝，你在哪？不在家？”
　　“在同学家。”
　　“哪个同学？男同学女同学？”
　　“女同学。”
　　“你什么时候回来？”
　　“明天。”
　　“明天？今天过年你不回家？”
　　“我明天回去。今天同学一个人在家，她爸妈在外地，我陪她过年。”
　　她妈沉默了一会儿。“行吧。明天早点回来。”
　　祝来挂了电话，看着沈厌。沈厌也在看她。病房的灯很暗，只开了一盏床头灯。橘黄色的光照在他们之间，像一条小小的河流。
　　“你为什么不回去？”沈厌问。
　　“因为不想回。”
　　“因为你妈在等你。”
　　“你也在等我。”
　　“我不需要等。我就在这。”
　　“那我就需要等。我等你活着。”
　　沈厌没有回答。他伸出手，握住了祝来的手。他的手还是凉的，她的手还是暖的。凉和暖贴在一起，像冬天和春天在同一个地方相遇。它们不会打架，它们会融合。变成一种不冷不热的、温和的、让人想睡觉的温度。
　　大年初一，祝来回家待了一天。她给她妈拜年，给亲戚们打电话，吃了一顿饺子。然后她又回到了医院。她坐在沈厌的病床前，把他的手握在手心里。他的手比昨天更凉了。不是因为天气冷，是因为他的血液循环更差了。他的身体在慢慢关闭一些不重要的功能——消化、体温调节、末梢循环。他在节约能量，像一台快没电的手机关闭了蓝牙、WiFi、GPS。只保留最基本的功能——心跳，呼吸，和她说话。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”
　　“你今天怎么样？”
　　“还好。”
　　“还好是多好？”
　　“还好就是——还活着。”
　　祝来握紧了他的手。“那就好。活着就好。”
　　他的指甲发紫，嘴唇发紫，指尖也是紫的。祝来看着那些紫色，想到了一种花——薰衣草。薰衣草是紫色的，很漂亮。但沈厌的紫不是漂亮的紫，是缺氧的紫。他的血氧饱和度在下降，他的肺在衰竭，他的身体在用紫色向她发出最后的信号。她读懂了那个信号，但她没有解码。她假装那是薰衣草。
　　开学了。高三下学期。所有人都像上了发条一样在刷题、背书、考试。祝来也在刷题、背书、考试。但她的大脑只有一半在学习，另一半在医院里。她坐在教室里的时间在想沈厌，走在路上的时间在想沈厌，躺在床上的时间在想沈厌。她的生活被分成了两半——一半是沈厌，另一半是假装没有沈厌。她假装学习，假装考试，假装和同学们一样在为了高考努力。但她知道她不一样。她的高考不是六月，是她不知道的某一天。那一天沈厌会走，她的高考就在那一天。
　　三月，沈厌的状况更差了。
　　他的血小板降到了五。正常人的一百到三百，他的五。五是什么概念？是随时可能颅内出血的概念。是不能下床的概念。是连刷牙都要用漱口水、不能用牙刷的概念。他每天都在输血，但输进去的血小板只能维持几个小时。他的身体像一个破了洞的水桶，无论倒多少水进去，都会漏光。医生在考虑给他做脾脏切除手术，因为他的脾脏在疯狂地破坏血小板。但手术有风险——他的血小板太低了，手术中可能大出血。
　　程医生把祝来叫到办公室。
　　“沈厌的情况不乐观，”程医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“他的血小板对输注已经产生了抗体，输进去的效果越来越差。如果不做脾脏切除，他的血小板会继续降，降到零。如果做脾脏切除，手术风险很高。他的凝血功能太差了，术中可能大出血。”
　　“成功率是多少？”祝来问。
　　“以他目前的情况，手术成功率不到百分之五十。但如果成功了，血小板有望恢复到安全水平。”
　　百分之五十。一半的几率活，一半的几率死。祝来站在程医生的办公室里，看着墙上挂着的医学证书——某某大学毕业、某某医院进修、某某协会会员。那些证书在告诉她，程医生是一个好医生，但他不是神。他不能保证百分之百。他只能给沈厌百分之五十的机会。
　　“什么时候手术？”
　　“越快越好。最好是下周。”
　　祝来回到708病房，把这个消息告诉了沈厌。沈厌躺在床上，看着天花板。天花板上那根发黑的灯管还在那里，像两根烧焦的眉毛。他盯着那两根眉毛看了很久。
　　“你做决定。”他说。
　　“这是你的命，你不能让我做决定。”
　　“我的命就是你的命。你帮我决定。”
　　“沈厌——”
　　“祝来，你帮我选。选对了，我们一起活。选错了，我一个人死。”
　　祝来的眼泪流了下来。她不想哭的，她在来的路上跟自己说好了——不能哭，哭了就说不清楚了。但她还是哭了。因为她不想做这个决定。她不想背负“沈厌的命”这个重量。太重了，重到她的脊椎都在响。
　　“做。”她说。
　　沈厌看着她，笑了。那是一种祝来从未见过的笑——不是嘲讽，不是苦涩，不是释然，不是温柔，不是破碎，不是明亮，不是他叫“妈”时的那种笑。是一种“我相信你”的笑。
　　“好。我做。”他说。
　　手术定在三月十二日。植树节。祝来觉得这个日子很好。植树节是种树的日子，种下树苗，等它长大。她希望沈厌也是一棵树苗，种下去，然后活很久很久。
　　手术前一天，祝来没有去医院。她去了南城最大的商场，买了一条红色的围巾。不是灰色的，是红色的。很红，像血。她要把这条围巾送给沈厌，让他戴着进手术室。红色是生命的颜色，是血的颜鸽，是心脏的颜色。他要做手术了，他要流血了，他的心脏要停了又跳了。她要用红色给他勇气。
　　手术当天，祝来五点半就到了医院。
　　沈厌已经醒了，穿着病号服，躺在床上。他的头发因为化疗掉了大半，剩下的几缕稀疏地贴在头皮上，像一个初生的婴儿。他看到她来了，笑了一下。“你怎么这么早？”
　　“睡不着。”
　　“紧张？”
　　“有一点。”
　　“别紧张。你说的，百分之五十。一半的几率活。一半的几率死。死的那个一半，我不要。我要活的那一半。”
　　祝来把那条红色围巾从袋子里拿出来，绕在沈厌的脖子上。红色配他的白色病号服，很刺眼。像雪地里的一滩血。但祝来觉得很好看，因为他从来没有这么有颜色过。
　　“这是什么？”沈厌低下头，看着脖子上的红色围巾。
　　“护身符。”
　　“围巾怎么当护身符？”
　　“我说是就是。”
　　沈厌摸了摸围巾的材质。羊绒的，很软，很暖。红色在他苍白的脸上映出了一层淡淡的红晕，像一个害羞的新娘。
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“如果我出不来了——”
　　“你出得来。”
　　“我是说如果——”
　　“没有如果。你出得来。你一定要出来。你不出来，我怎么办？谁给我买关东煮？谁给我发‘晚安，来’？谁给我画那些画？谁叫我‘来’？”祝来的眼泪已经流了满脸，声音碎成了一片一片的，“你出来。你一定要出来。我在外面等你。等多久都等。你出来的时候，我要看到你活着。活着就行。不用笑，不用说话，不用睁眼看我。活着就行。心跳就行。呼吸就行。”
　　沈厌伸出手，擦掉了她脸上的眼泪。他的手在抖，不是因为怕，是因为他的血小板太低了，肌肉没有力气。但他还是伸出了手。他用尽了全身的力气，把手从被子里拿出来，举到她的脸上，用拇指擦掉了她的泪。
　　“好。我出来。”他说。
　　早上八点，手术室的门关上了。
　　祝来坐在走廊的长椅上，手里攥着那条灰色围巾——不是红色的那条，是灰色的那条。她把红色围巾给了沈厌，自己围着灰色的。灰色是她的颜色，灰色是他的颜色。灰色围巾上还有他的味道——蓝月亮洗衣液的味道。她把围巾捂在鼻子上，用力地吸。她要把他的味道吸进肺里，吸进血液里，吸进每一个细胞里。这样他就不会走了。他的味道在她的身体里，他怎么走？
　　手术进行了六个小时。
　　祝来在走廊上坐了六个小时。她没有吃饭，没有喝水，没有上厕所。她坐在长椅上，手里攥着那条灰色围巾，看着手术室的门。门是白色的，上面亮着一盏红灯——“手术中”。那盏灯亮了六个小时。祝来盯着那盏灯，盯着那行字，盯到眼睛发干、发涩、发疼，但她没有眨眼。她怕她一眨眼，灯就灭了。
　　下午两点，手术室的门开了。
　　程医生走出来，摘下口罩。
　　祝来站起来。她的腿是软的，软到像两根被煮过的面条。她扶着墙，看着程医生的脸。他的表情——祝来读不懂。不是成功，不是失败，是一种介于两者之间的、模糊的、像雾一样的东西。
　　“手术做完了，”程医生说，“脾脏切除了。术中出血比预想的多，但止住了。现在送ICU了。接下来四十八小时是关键。如果不出意外，他的血小板会慢慢升上来。如果有意外——”他停了一下，“看他的运气了。”
　　ICU。重症监护室。祝来站在ICU的门口，隔着玻璃窗看着里面的沈厌。他躺在病床上，身上插满了管子——鼻子里有氧气管，手背上有输液管，胸口有心电监护的电极片，手臂上有血压计的袖带。他的脸是白的，白到和枕头一个颜色。他的嘴唇是灰的，灰到和床单一个颜色。他的脖子上围着那条红色围巾。围巾上有一点血迹，是他的血。祝来看着那点血迹，想到了一个问题——如果沈厌死了，她会做什么？她会哭吗？会。会哭很久吗？会。会忘记他吗？不会。她会用一辈子记住他。记住他的笑，记住他的话，记住他的画，记住他的围巾，记住他的毛衣，记住他的“晚安，来”。她会用一辈子记住他。然后在下辈子，继续找他。
　　祝来把额头贴在玻璃窗上。
　　玻璃是凉的，她的额头也是凉的。凉和凉贴在一起，没有温度。但她没有离开。她贴着那扇玻璃窗，像一只飞蛾贴着一盏灯。灯是凉的，但光在灯里面。光在沈厌的身体里，在他的心脏里，在他的呼吸里。只要那盏灯还亮着，她就不会离开。
　　“沈厌，”她在心里说，“你出来。你说好的，你出来。我等你。等多久都等。你不出来，我就一直等。等到这扇玻璃窗长满青苔，等到这条走廊变成废墟，等到这座医院变成历史。等到我老了，头发白了，走不动路了。我还在等。你舍得让我等那么久吗？不舍得，就出来。”
　　手术室的门关上的那一刻，祝来不知道的是，沈厌在被推进手术室之前，把那本笔记本交给了护士。他对护士说：“如果我出不来了，把这个交给她。”护士问：“她是谁？”沈厌说：“祝来。来日方长的来。”
　　笔记本的最后一页，写着一行字。手术前的那天晚上写的。字迹很潦草，因为他的手在抖。但他写得很用力，用力到笔尖戳破了纸。
　　“祝来，如果我死了，你不要哭。你要笑。笑给我看。我在天上能看到。天上没有雾霾，看得很清楚。你一笑，我就知道你还活着。你还活着，我就没有白死。”
　　他不知道的是，祝来后来真的笑了。他死的那天，她没有哭。她笑了。笑得很大声，笑到护士都来敲门。笑到走廊上的人都听到了。笑到她的眼泪和笑声混在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是笑。因为她答应过他——他死了，她笑。她做到了。她是一个说话算话的人。她答应他的每一件事都做到了。只有一件事没做到——她没有忘了他。她试了。试了一辈子。没忘掉。
　　---