《你死在盛夏的第十八页》冰秋海棠

16、第十六章 · 寻 。终于可以

　　祝来一夜没睡。她躺在宿舍的床上，睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上那两道裂缝还在那里，像两条干涸的河流。她盯着那两道裂缝，脑子里在转一个名字——陈芳。陈芳。陈芳。沈厌的母亲。一个消失了十三年的人。一个在户口本上只剩下“离异”两个字的人。
　　她从哪里开始找？她没有照片，没有身份证号，没有最后已知的行踪。只有“陈芳”这两个字，和一个“曾经是沈厌母亲”的身份。她想了整整一夜，想到天亮，想到鸟开始叫，想到室友的闹钟响了三次。她想出了一个计划——不，不是计划，是方向。一个很模糊的、像雾一样抓不住的方向。
　　她要去沈厌的老家。他三岁之前住的地方。他妈离开之前住的地方。如果一个人在这个世界上还有痕迹，那一定是从她消失的地方开始找。
　　早上六点，祝来给班主任发了一条请假消息——“家里有事，请假一天”。她没有等回复，把手机塞进口袋里，背着书包走出了宿舍。雪停了，但天没有晴。云层很厚，铅灰色的，像一大块没拧干的湿抹布挂在天空。空气里全是水汽的味道，混着落叶腐烂的甜腥气。祝来站在学校门口，拦了一辆出租车。
　　“去哪儿？”司机问。
　　祝来犹豫了一下。沈厌的老家在哪里？她不知道。她只知道沈厌在南城出生，三岁之前住在老城区的一个老小区里。她听沈厌提起过一次——“我小时候住在城东那边，老棉纺厂的家属院。后来那片拆了，变成了商品房。”老棉纺厂。城东。家属院。这些是她仅有的线索。
　　“去城东。棉纺厂家属院。”祝来说。
　　司机愣了一下：“棉纺厂家属院？那片早就拆了。现在是新的小区，叫锦绣花园。”
　　“那就去锦绣花园。”
　　出租车开了四十分钟。祝来坐在后座上，看着窗外的街道从熟悉变成陌生，从繁华变成萧条，又从萧条变成崭新。城东是南城的老城区，这几年在搞拆迁，一半是废墟，一半是新楼。两种截然不同的景象并排站在一起，像两张被拼在一起的、不属于同一个时代的照片。
　　锦绣花园到了。祝来下了车，站在小区门口。这是一个很新的小区，楼房是浅黄色的，外墙刷着鲜亮的涂料，每栋楼都有电梯和防盗门。小区的绿化做得很好，冬青和香樟在雪后显得格外青翠。但祝来知道，这片青翠的下面，是沈厌小时候跑过的泥土地。那些笔直的、铺着瓷砖的道路下面，是他曾经踢过石子的巷子。那些崭新的、亮着灯的窗户后面，是他曾经住过的老房子被推平后的废墟。
　　她走进小区，走到物业管理处。物业管理处在一栋居民楼的一楼，门口挂着一块蓝色的牌子，写着“锦绣花园物业服务中心”。祝来推门进去，一个穿着制服的中年男人坐在办公桌后面，正在看手机上的短视频。
　　“您好，我想问一下，这片小区拆迁之前，是不是棉纺厂家属院？”
　　男人抬起头，看了祝来一眼。“是啊。拆了好几年了。”
　　“那拆迁之前的住户，您这边有记录吗？”
　　“住户记录在开发公司那里。我们物业只管现在的业主。”
　　“那开发公司在哪里？”
　　“出了小区，往左走，大概两百米，有个写字楼。开发公司在五楼。”
　　祝来道了谢，走出物业管理处，按那个男人指的方向找到了那栋写字楼。写字楼很旧，电梯的按钮上有烟头烫过的痕迹，走廊的灯坏了一半。她坐电梯上了五楼，找到那家开发公司的办公室。门开着，里面只有一个人在办公，是一个四十多岁的女人，烫着短卷发，戴着金丝眼镜。
　　“您好，我想查一下棉纺厂家属院拆迁之前的住户信息。”祝来说。
　　女人抬起头，打量了她一眼。“你谁啊？查这个干嘛？”
　　“我在找一个人。她以前住在那片。”
　　“这片拆了五年了。住户信息早就不在我们这儿了。都移交给街道办了。”
　　“哪个街道办？”
　　“城东街道办。就在前面那条街，走十分钟就到。”
　　祝来又走了十分钟，找到了城东街道办。街道办在一栋灰色的三层小楼里，门口停着几辆电动车，台阶上有没扫干净的雪。祝来走进去，一楼的服务大厅里坐着几个工作人员，有的在打电话，有的在敲键盘，有的在发呆。
　　“您好，我想查一个人。她以前住在棉纺厂家属院，拆迁之后不知道搬到哪里去了。”祝来趴在窗口上，对里面一个年轻的女工作人员说。
　　“叫什么名字？”
　　“陈芳。”
　　“什么时候住在棉纺厂家属院的？”
　　“大概——十三年前。”
　　女工作人员皱了一下眉：“十三年前？那时候的住户信息都是纸质的，不一定能找到。而且信息保护法规定，我们不能随便把居民的个人信息透露给外人。你是她什么人？”
　　祝来张了张嘴。她是沈厌的同学。沈厌是陈芳的儿子。陈芳是沈厌的母亲。这个逻辑链条太长太绕，长到她不知道该怎么解释，绕到她自己都快绕晕了。
　　“我是她儿子的同学。”她说。
　　“那你让她儿子自己来查。”
　　“他——来不了。”
　　“为什么？”
　　“他生病了，住院了。”
　　女工作人员看了她一眼，那一眼里有同情，但更多的是“我帮不了你”的无奈。
　　“对不起，没有本人或直系亲属的授权，我们不能提供居民的个人信息。这是规定。”
　　祝来站在窗口前，看着那个女工作人员戴上耳机，继续接电话。她讲的是方言，祝来听不太懂，但能听出她在跟朋友约晚饭——“六点？行。老地方。”她的声音很轻松，像世界上没有任何值得发愁的事。祝来忽然觉得她和这个女工作人员之间隔着一堵墙。那堵墙叫“正常”。她在墙的这一边，每天想着怎么救一个人。那个女工作人员在墙的那一边，每天想着晚上吃什么。没有谁对谁错，只是她们不在同一个世界里。
　　祝来走出街道办，站在台阶上。
　　天又开始下雪了。很小的雪花，稀稀拉拉的，像天空在下头皮屑。她抬起头，看着那些雪花落在她的脸上、睫毛上、嘴唇上。她忽然想到一个问题——如果找不到陈芳，怎么办？如果没有收入证明，基金会审批不下来，手术费凑不齐，沈厌会死。这个链条太长了，长到她看不到尽头。每一个环节都是墙，她每一面都要撞。她撞了居委会，拿到了贫困证明。撞了医院，拿到了诊断证明。撞了沈厌的父亲，被推给了陈芳。现在又要撞陈芳。陈芳这面墙，她撞得开吗？
　　她不知道。但她知道她必须撞。不是因为墙会倒，是因为如果她不撞，她会永远觉得自己没有尽力。
　　手机震了。祝来从口袋里掏出手机，是沈厌发来的消息。
　　“你在哪？”
　　“城东。”
　　“去城东干嘛？”
　　“找你妈妈。”
　　对面沉默了很久。久到祝来以为他不会回复了。
　　“你找不到的。”
　　“为什么？”
　　“因为她不想被找到。”
　　祝来盯着那行字，心脏像被人用手攥了一下。“因为她不想被找到”——沈厌说这句话的时候，语气一定很平，平到像在说一件与自己无关的事。但祝来知道，这句话下面压着的东西有多重。重到他花了十三年才把它从心里挖出来，放在嘴边，说给别人听。
　　“她不想被找到，是她的事。我想找到她，是我的事。”
　　“你找不到的。”
　　“你凭什么这么确定？”
　　“因为我找过。”
　　祝来的手指僵住了。沈厌找过。他找过他的母亲。在他很小的时候，在他还相信“妈妈只是出去买东西了”的时候，他找过。他可能一个人走过很多条街，敲过很多扇门，问过很多人——“你有没有见过我妈妈？”没有人见过。因为他的妈妈不想被见到。
　　“你什么时候找的？”
　　“六岁。上小学的第一天，放学后没有回家，一个人走了三条街，找到了以前住的那个小区。老棉纺厂家属院还在，但我们的房子已经换人了。开门的阿姨不认识我妈妈，也不认识我。我说‘我妈妈叫陈芳’，她说‘没听过’。我站在门口站了很久，然后走了。走了很远的路才回到家。回到家的时候天已经黑了，我爸打电话问我在哪，我说在同学家。他信了。”
　　祝来站在雪里，眼泪流了满脸。她用手背擦了一下，又流了，再擦，再流。她的手背上全是眼泪和雪水，分不清哪滴是泪，哪滴是雪。
　　“沈厌，你六岁的时候就一个人在街上找妈妈？”
　　“嗯。”
　　“你不怕吗？”
　　“怕。但找妈妈更重要。”
　　祝来蹲在街道办的台阶上，把脸埋进膝盖里。她哭得没有声音，但肩膀在剧烈地颤抖。路过的人看她，但没有人停下来。一个穿着校服的女生蹲在台阶上哭，在大人们看来，大概只是青春期的情绪波动。没有人知道她哭是因为一个六岁的男孩，一个人走了三条街，敲了一扇陌生的门，问“你有没有见过我妈妈”。没有人知道那个男孩现在十六岁，躺在医院的病床上，手背上扎着留置针，营养液一滴一滴地流进他的血管。没有人知道他快死了，他的父亲在国外不管他，他的母亲消失了十三年，只有一个十六岁的女生在替他找那个可能永远不会出现的答案。
　　祝来蹲了一会儿，站起来，擦干了眼泪。她不能哭。哭了就看不清路了。看不清路就找不到陈芳了。找不到陈芳就盖不到章了。盖不到章就凑不到钱了。凑不到钱沈厌就会死。这个链条太紧了，紧到她连哭的资格都没有。
　　她走进街道办，走到另一个窗口前。这次是一个男工作人员，三十岁左右，戴眼镜，看起来很年轻。
　　“您好，我想找一个人。她以前住在棉纺厂家属院，拆迁之后搬走了。我查不到她的新地址，能不能帮我查一下？”
　　“按规定不行。”
　　“我知道有规定。但——她儿子住院了，白血病。需要她帮忙提供一些材料才能申请救助基金。她不知道她儿子病了，她儿子也不知道她在哪。我是替她儿子来找她的。他不能来，因为他躺在医院里。他一个人。没有人陪他。我是唯一一个帮他的人。”
　　祝来说这些话的时候，声音在发抖，但没有哭。她的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她咬着嘴唇，把那些眼泪逼了回去。
　　男工作人员看着她，沉默了很久。他摘下眼镜，用眼镜布擦了擦，又戴上。
　　“你等一下。”他站起来，走进了里面的办公室。
　　祝来站在窗口前，心跳快得像要炸开。她不知道自己是在紧张还是抱有希望。可能是都有。紧张是因为她知道，即使工作人员愿意帮忙，也不一定能找到。十三年了，陈芳可能已经离开了南城，可能改了名字，可能再婚了，可能——可能死了。希望是因为，如果找不到陈芳，她就真的没有别的办法了。她已经撞了所有的墙，这是最后一堵。如果这堵墙也撞不开，她就输了。沈厌就输了。他们都输了。
　　门开了。男工作人员走出来，手里拿着一张纸。
　　“我帮你查了一下。陈芳，女，四十二岁。拆迁后登记的地址是城北的一个小区。这是地址，你拿去吧。”他把那张纸递给祝来。
　　祝来接过那张纸，手在抖。纸上的字迹很潦草，但她看清了——城北，花园路，幸福里小区，3号楼，402室。
　　“谢谢您。”祝来的声音哑得不像自己的。
　　“别谢我。按规定不能给的。但——你说得对，有些规定，在命面前不算什么。”
　　祝来把那张纸攥在手心里，走出了街道办。雪下得更大了，风也更大了，像有人在天上开了一台巨大的风扇。祝来站在台阶上，看着手里那张纸。纸上的墨水已经被雪水洇开了一点，“402”三个字变得模糊，像一个正在融化的密码。
　　她拦了一辆出租车。
　　“去城北。花园路，幸福里小区。”
　　出租车在雪里开了三十分钟。祝来坐在后座上，手里攥着那张纸，攥得很紧，紧到指甲陷进了掌心。她想到了一个问题——如果陈芳不见她怎么办？如果陈芳说“我不是沈厌的母亲”怎么办？如果陈芳说“我没有儿子”怎么办？她该怎么办？她跪下来求她？她抱着她的腿不让她走？她说“你儿子快死了，你不救他他就真的死了”？她会心软吗？一个在儿子三岁的时候就离开的母亲，会因为“快死了”这三个字心软吗？
　　祝来不知道。她只知道她要去。去了不一定有结果，但不去一定没有结果。
　　幸福里小区到了。这是一个比锦绣花园老得多的小区，楼房是九十年代建的，外墙的涂料已经剥落了大半，露出下面灰黑色的水泥。小区里没有电梯，楼道里的灯是声控的，但大部分已经坏了。祝来走进3号楼，爬了四层楼。楼道里有一股霉味，混着炒菜的油烟味和洗衣液的香味。有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架。这些声音从不同的门后面传出来，交织在一起，变成了生活的声音。
　　祝来站在402门口。
　　门上贴着一副褪色的春联，上联是“家和万事兴”，下联是“人顺百福来”，横批“幸福之家”。春联的边角已经翘起来了，像一张即将脱落的创可贴。
　　祝来深吸了一口气。她不知道自己该用什么表情敲门。微笑？太假了。严肃？太吓人了。流泪？太戏剧化了。她最后选择了没有表情。一张空白的、什么情绪都没有的脸。因为她在紧张。紧张到做不出任何表情。
　　她敲了三下门。
　　没有人应。
　　她又敲了三下。
　　门开了。
　　一个四十多岁的女人站在门口。她穿着家居服，头发随便扎着，脸上没有化妆。她的五官——祝来的心脏猛地跳了一下。她的眼睛。她的眼睛和沈厌的一模一样。深棕色的，琥珀一样的，形状像杏仁，眼尾微微上挑。那双眼睛在年轻的时候一定很好看，但现在，那双眼睛里没有光。不是沈厌那种“枯井”一样的暗，是另一种暗——是一个人在生活中被磨去了所有棱角之后剩下的、平坦的、没有波澜的暗。
　　“你找谁？”女人看着祝来，表情里没有好奇，没有警惕，只有一种“又是一个找错门的人”的疲惫。
　　“请问您是陈芳吗？”祝来的声音在发抖。
　　“我是。你是谁？”
　　祝来张了张嘴。喉咙像被什么东西堵住了。她准备了那么多话——我是您儿子的同学，他生病了，他现在在医院里，他需要您帮忙盖一个章，他需要您的帮助——全部卡在喉咙里，像一堆被洪水冲到闸门口的树枝，纠缠在一起，谁也过不去。
　　“我是沈厌的同学。”她说。
　　陈芳脸上的表情变了。不是惊讶，不是悲伤，不是愧疚。是恐惧。像一个被通缉了很久的人，终于听到了警笛声。她的眼睛猛地睁大，瞳孔收缩了一下，身体本能地向后缩了半寸。
　　“沈厌？”她的声音变了，不再是那种疲惫的、平静的语调，而是一种尖锐的、像被什么东西扎了一下的声音。
　　“对。沈厌。您的儿子。”
　　“我没有儿子。”
　　祝来的心脏像被一把锤子砸了一下。
　　“陈阿姨，您——”
　　“我说了，我没有儿子。”陈芳的声音更大了一些，大到楼道里的声控灯都亮了。那种尖锐变成了愤怒，愤怒变成了防御。她在用愤怒建一堵墙，把祝来挡在外面，把沈厌挡在外面，把自己的过去挡在外面。
　　“陈阿姨，沈厌生病了。白血病。他现在在医院里，一个人。没有人陪他。他的血小板只有十五，随时可能大出血。他需要做骨髓移植，但手术费要五十万。我们家没有那么多钱，他爸在国外不管他。我来找您，是想请您帮忙盖一个章，申请慈善基金的救助。不是问您要钱，是请您帮我们证明——沈厌的家庭确实很困难，他需要帮助。”
　　祝来说这些话的时候，声音在抖，但每个字都说得很清楚。她像一个在背课文的学生，每一个字都咬得很准，因为她在来的路上练习了无数遍。
　　陈芳站在门口，脸上的表情从恐惧变成了慌乱，从慌乱变成了痛苦，从痛苦变成了一种祝来读不懂的东西。那种东西很复杂，像很多种颜色混在一起，搅成了一团灰色的泥。
　　“你走吧。”陈芳说。她的手已经放在了门把手上，准备关门。
　　“陈阿姨——”
　　“我帮不了你。”
　　“您只需要盖一个章——”
　　“我说了我帮不了！”陈芳的声音忽然炸开了，大到整栋楼都能听到。她的声音里有愤怒，但祝来听出来了，那层愤怒的下面是更深的、更柔软的东西——是愧疚。她没有帮沈厌，不是因为不能帮，是因为不敢帮。她不敢面对自己有一个儿子的事实。她不敢面对自己抛弃了那个儿子的事实。她不敢面对那个儿子快死了的事实。她怕看到沈厌的名字，怕听到沈厌的声音，怕想起沈厌的脸——那张脸，一定和她很像。因为她生的他。她的基因在他的身体里。她的眼睛在他的脸上。她抛弃了他，但他的身体里流着她的血。
　　“您能不能——”祝来的眼泪终于掉下来了。她忍了一整天——从早上六点起床，到跑街道办，到坐出租车，到爬四层楼梯，到敲那三下门。她忍住了没有哭，忍住了没有在陈芳面前失态，忍住了没有跪下来求她。但她现在忍不住了。因为陈芳要关门了。那扇门一关，她就没有机会了。沈厌就没有机会了。
　　“求您了。”祝来蹲下来，蹲在402门口，蹲在陈芳面前。她的眼泪滴在地上，一滴一滴的，在地面上留下一个个深色的圆点。她的书包从肩上滑下来，文件袋从书包里掉出来，申请表、诊断证明、贫困证明散了一地。
　　“求您了，”她抬起头，看着陈芳，声音碎成了一片一片的，“沈厌快死了。他没有时间了。他等不起了。您是他的妈妈。他找了您十三年。他六岁的时候一个人走了三条街去找您。他敲了一扇门，开门的阿姨说没听过您的名字。他站在门口站了很久，然后走了。他走了很远的路才回到家。他没有跟任何人说过这件事。他只跟我说过。他跟我说的时候，语气很平，平到像在说别人的事。但我知道他疼。他疼了十三年。从三岁到十六岁，每一天都在疼。您不能让他疼了十三年，最后连一个章都不给他盖。”
　　楼道里很安静。声控灯灭了。黑暗像水一样涌过来，把祝来和陈芳淹没在黑暗里。黑暗里，祝来听到了一个声音——不是她的哭声，是另一个声音。是陈芳在哭。她哭得很轻，没有声音，只有肩膀在抖。祝来看不清她的脸，但能感觉到她在哭，因为她的呼吸变了，变得急促、紊乱、像一个人在黑暗中摸索。
　　“他——还好吗？”陈芳的声音从黑暗里传出来，很小，像一只被踩到尾巴的猫。
　　“不好。”祝来说，“他每天都在流鼻血，血小板低到十五，随时可能大出血。他吃不下东西，要靠营养液维持。他很瘦，瘦到骨头都突出来了。他很疼，但他从来不说。他只会说‘没事’‘不严重’‘习惯了’。他把自己活成了一座孤岛。没有人靠近他，他也不让任何人靠近。但他在等。他在等一个人。等了十三年。”
　　“等谁？”
　　“等您。”
　　陈芳的哭声大了起来。不再是无声的抽泣，而是真正的、放出来的、像决堤一样的哭。她的哭声在黑暗的楼道里回荡，像一个被困在井底的人在呼救。
　　祝来蹲在地上，听着她哭。
　　她没有说“别哭了”。因为她没有资格说这句话。她不是陈芳，她不知道陈芳这十三年经历了什么。她不知道陈芳离开沈厌之后过得好不好，不知道她有没有后悔过，不知道她有没有在深夜想起过那个孩子，不知道她有没有偷偷去看过他。她什么都不知道。她只知道一件事——沈厌在等她。等了十三年。她来了。虽然晚了。但来了。
　　陈芳的哭声渐渐小了。
　　她蹲下来，和祝来平视。黑暗中，祝来看不清她的表情，但能感觉到她的手在颤抖——那双手伸过来，握住了祝来的手。陈芳的手是暖的，不像沈厌的手那样凉。她的手上有茧，是常年做家务留下的。她的指甲很短，没有涂指甲油。她的手和沈厌的手不像——沈厌的手指更长，骨节更分明。但祝来握着那双手的时候，想到了沈厌的手。沈厌的手在她手心里的时候，也是这个姿势——五指微微张开，掌心贴着她的掌心，像一个正在被解码的密码。
　　“他在哪个医院？”陈芳问。
　　“南城市第一人民医院。血液科，708病房。”
　　“我能去看他吗？”
　　祝来的眼泪又涌了出来。这一次，她没有忍。她让眼泪流了满脸。因为她等这句话等了太久了。沈厌也等了太久了。十三年的等待，在这一刻，终于有了回音。
　　“他能见您吗？”祝来的声音在发抖，但这次是高兴的发抖。
　　“我不知道。”陈芳的声音也在发抖，“他恨我吗？”
　　“他不恨您。”祝来说，“他从来没有说过恨您。他说的是‘我接受了她不会回来的事实’。他没有恨，他只是接受了。”
　　陈芳又哭了。
　　两个人蹲在黑暗的楼道里，面对面地哭。没有人说话，没有人动。声控灯灭了又亮，亮了又灭，像一个在不断练习死亡的人。
　　不知道过了多久。也许是五分钟，也许是半个小时。陈芳站起来，打开了门。走廊的灯光从门后面透出来，照在她脸上。她的脸是湿的，眼睛是红的，鼻尖也是红的。
　　“你进来吧。”她说，“我把户口本找出来。盖章要用的。”
　　祝来站起来，腿已经麻了。她扶着墙站了一会儿，等血液重新流进双腿，然后跟着陈芳走进了402。房间不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。茶几上放着一杯茶，电视开着，画面里在放一档相亲节目。陈芳走进卧室，翻箱倒柜地找东西。祝来站在客厅里，看着墙上的一张照片。照片里是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，笑得很开心。小女孩的眼睛——和沈厌的一模一样。
　　“那是你妹妹？”祝来问。
　　陈芳从卧室里探出头，顺着祝来的目光看向那张照片。
　　“嗯。沈厌的妹妹。我后来再婚生的。”
　　祝来看着那个小女孩的笑脸，忽然想到了一个问题——沈厌知道他有妹妹吗？他知不知道，他的妈妈离开他之后，又生了一个孩子？他把那个孩子养在身边，给她扎辫子、买新衣服、送她上学、接她放学、在她生病的时候整夜不睡地照顾她。而沈厌，一个人在出租屋里，吃着凉透了的泡面，做着一个人的化疗。
　　祝来把目光从小女孩的照片上移开。她不想看了。不是不喜欢那个小女孩，是太疼了。看到那个小女孩被妈妈爱着的样子，她就想到沈厌从来没有被妈妈爱过。这种对比太残忍了，残忍到她的胃都在痉挛。
　　陈芳从卧室里走出来，手里拿着户口本。户口本的封面是红色的，写着“居民户口簿”五个烫金大字。她翻开其中一页，递给祝来。祝来低头一看——户主：陈芳。与户主关系：长女。姓名：沈厌。出生日期：2006年3月17日。婚姻状况：离婚。迁入日期：2010年9月5日。
　　祝来看到了“迁入日期”那一栏。2010年9月5日。沈厌四岁半。他妈妈把他从户口本上迁走了。不是迁到别的地方，是迁到了他爸的名下。她把自己的儿子，从自己的户口本上划掉了。像划掉一个写错了的字。
　　“我能拍张照吗？”祝来问。
　　“拍吧。”
　　祝来拿出手机，拍下了沈厌户口页的照片。她拍的时候，手在抖。不是因为冷，是因为她想到了一个问题——如果沈厌看到他妈妈户口本上没有他了，他会怎么想？他会说“习惯了”吗？还是他会沉默？沉默比“习惯了”更可怕。因为“习惯了”至少是一种表达，沉默是什么都不说，把所有的疼咽进肚子里。
　　“陈阿姨，我能问您一个问题吗？”
　　“你问。”
　　“您为什么离开沈厌？”
　　陈芳沉默了很久。她的手在摩挲户口本的封面，来回地、反复地、像在摩挲一个永远愈合不了的伤口。
　　“因为我不配做他的妈妈。”她说。
　　祝来看着她。她的眼睛里没有泪水，但有一种更深层的东西——是认命。她已经不为自己辩解了。她知道自己在沈厌的生命里做了不可原谅的事。她不需要别人来告诉她。她自己知道。
　　“陈阿姨，您配不配做他的妈妈，不是您说了算的。是他说了算的。”
　　陈芳的嘴唇动了一下。
　　“他想见您。”祝来说，“他没有说过这句话。但他的眼睛里说过。您是他的妈妈。他等了您十三年。您去看他一眼。一眼就行。”
　　那天下午，祝来从陈芳家里出来的时候，手里拿着户口本复印件。不是陈芳的户口本，是沈厌的那一页。她复印了两份，一份放进了文件袋里，另一份放进了书包的内侧口袋。
　　她走出幸福里小区的时候，雪停了。太阳从云层后面露出半张脸，金色的光照在雪地上，把整个世界照成了一种温暖的、虚假的颜色。祝来站在小区门口，拿出手机，给沈厌发了一条消息。
　　“沈厌，我找到你妈妈了。”
　　对面没有立刻回复。
　　祝来站在雪地里等。等了很久。
　　手机终于震了。
　　“她说了什么？”
　　“她说——她不配做你的妈妈。”
　　“她没说错。”
　　祝来盯着那四个字。她没说错。沈厌说这四个字的时候，语气一定很平，平到像在说一件与自己无关的事。但祝来知道，这四个字下面压着的东西有多重。重到他的心脏都跳不动了。
　　“沈厌，她想来看你。”
　　“不要。”
　　“为什么？”
　　“因为我现在的样子不好看。我不想让她看到。”
　　祝来的眼泪又涌出来了。不是因为难过，是因为心疼。沈厌说“我现在的样子不好看”——他不让陈芳来看他，不是因为恨她，是因为他怕自己现在的样子会让陈芳难过。他瘦了，脸色白了，头发掉了，嘴唇上全是干裂的死皮。他不像一个十六岁的少年，像一个正在枯萎的老人。他不想让他的妈妈看到他枯萎的样子。他想让他妈妈记住他小时候的样子——那个在棉纺厂家属院里跑来跑去的、笑得很开心的、还没有被生活打倒的男孩。
　　“沈厌，你妈妈不会在意你的样子。她在意的是你还活着。”
　　“她不在意。她在意的话，就不会走了。”
　　“她走了，但她回来了。”
　　“她回来是因为你要死了。不是因为她在乎。”
　　祝来的手停在键盘上。沈厌说得对。陈芳同意来看他，不是因为突然良心发现，是因为祝来蹲在她家门口，哭着说“沈厌快死了”。如果沈厌没有生病，陈芳会来看他吗？不会。她会继续假装自己没有儿子，假装自己只生了一个女儿，假装那十三年的空白不存在。她的“回来”，是因为“死亡”这两个字。不是因为她爱他。
　　祝来不知道该怎么回复。
　　她站在雪地里，手机攥在手心里，脚趾在鞋里冻得发疼。她想到了一个问题——爱一个人，是爱他的存在，还是爱他的消失？陈芳在沈厌存在的时候离开了，在沈厌快要消失的时候回来了。她的爱，是在他的消失里。
　　“沈厌。”
　　“嗯。”
　　“不管她是为什么回来的，她回来了。这就够了。”
　　“够什么？”
　　“够你见她一面。不够原谅她，不够接纳她，不够叫她一声‘妈’。但够你见她一面。一面就行。”
　　对面沉默了很久。久到祝来以为沈厌昏过去了。
　　“一面之后呢？”
　　“一面之后，你想怎么样都行。恨她也行，原谅她也行，不见她也行。但先见了再说。”
　　“祝来。”
　　“嗯。”
　　“你是不是在逼我？”
　　“是。”
　　“为什么？”
　　“因为你不逼自己。你只会说‘习惯了’‘没事’‘不严重’。你不逼自己，我替你逼。”
　　对面又沉默了。
　　这一次，沉默的时间更长。
　　“好。我见她。”
　　祝来把手机贴在胸口上，深深地吸了一口气。南城冬天的空气又冷又干，吸进去的时候像刀子割她的肺。但她的心里是暖的。不是因为陈芳回来了，是因为沈厌说了“好”。他愿意了。他愿意打开那道锁了十三年的门，让那个抛弃他的人进来。不是因为原谅，是因为他想在死之前，再看她一眼。
　　祝来不知道的是，沈厌在发完那条消息之后，把手机放在了枕头旁边，面朝窗户侧躺着。窗外的雪已经停了，天空露出了久违的蓝色。那种蓝很浅，像被水洗过的牛仔裤。
　　他看着那片蓝色，心里在想——妈妈回来了。在他快死的时候。她回来不是为了救他，是为了看他最后一眼。但他还是想见她。不是因为他还爱她，是因为他想让她看看，她不要的那个孩子，长成了什么样。他有没有长高？他的眼睛还像不像她？他笑起来的时候，嘴角的弧度和她的一不一样？他想让她看到这些。然后让她后悔一辈子。这是他能做的、最后的报复。
　　但他的眼泪出卖了他。
　　他的眼泪从眼角滑下来，滑过太阳穴，滑进枕头里。枕头是湿的。他不是在报复，他是在委屈。委屈了十三年。终于可以当着那个人的面，委屈一次了。
　　---