《太阳雨》Ealrysleep

7、第一次发芽 种子种

　　种子种下去的时候是冬天，谁也不指望它能发芽。王楚钦每天早上绕路去小花园浇水，浇完水蹲在那儿看一会儿，像个等待什么奇迹发生的傻瓜。泥地安安静静的，什么动静也没有。有时候他会想，这两块钱的种子是不是根本就是假的，花鸟市场的老板是不是随便抓了一把不知道什么东西糊弄孙颖莎。但他还是每天去。不是因为相信种子会发芽，是因为那十几秒蹲在地上的时间，是全世界唯一不要求他证明任何东西的时间。不用证明自己会打球，不用证明自己还能站起来，不用证明自己值得被相信。就只是蹲着，看着一小块泥地，给几颗不知死活的种子浇水。那感觉有点像——他想了想，觉得像一个偷来的假期。有一天下雪了。北京的雪不大，细细的，像有人在天上筛面粉。王楚钦训练完往小花园走，远远地看见一个人蹲在那个角落，羽绒服帽子拉得低低的，正在用手扒拉泥土。是孙颖莎。他走过去，在她旁边蹲下来。“你在干嘛？”“雪把地盖住了，我怕种子呼吸不了。”她很认真地把雪拨到一边，短发从帽子边缘露出来，被雪粒沾湿了，亮晶晶的。“你这几天浇水了吗？”“浇了。”“浇了多少？”“就浇了一点。”“什么叫一点？”她抬起头，表情严肃得像在赛场上讨论战术，“种子发芽需要足够的水分，但又不能太多，你觉得这个湿度——”“孙颖莎，你到底是在种花还是在做课题研究？”“你管我。”她继续拨雪，手指冻得通红。王楚钦看了一会儿，把她的手从泥里拿出来，把自己的手套摘下来递给她。“戴上。”“那你呢？”“我手不冷。”“骗人。”但她还是把手套戴上了。他的手套太大，戴在她手上像两只小船，手指在里面空荡荡的。她握了握拳头，手套发出窸窸窣窣的声音，她低头看了看，笑了。“像企鹅的脚蹼。”她举起双手朝他比划了一下，短发从帽檐下翘出来，像个调皮的小孩。王楚钦看着她的笑容，忽然觉得所有的雪都停了，所有的风都静了，全世界只剩下一双明晃晃的眼睛，和一双像企鹅脚蹼一样可笑的手套。“孙颖莎。”“嗯？”“你相信这些种子会发芽吗？”她想了想，没有马上回答。她用戴着手套的手在泥土上轻轻地拍了拍，像在给什么看不见的东西盖被子。一缕短发从帽子里滑出来，垂在她额前，她没有去理它。“发芽不发芽，是种子的事。种不种，是我们的事。”她说，“我们能控制的只有我们自己做的这一部分，至于结果是好的还是坏的——”她顿了顿，“那是老天爷的事。”“那你为什么不直接等它发芽了再种？如果它永远不发芽呢？”“如果因为害怕它不发芽就不种，那就永远不会有花。”孙颖莎站起来，低头看着他，短发被风吹得乱七八糟，她毫不在意。“我不做那种人。”雪又开始下了，细小的雪粒落在她黑色的羽绒服上，一粒一粒地融化，留下深色的水印。她没有要躲的意思，就站在那里，任凭雪落满肩头、落在她短短的头发上，像撒了一层细细的糖霜。王楚钦忽然觉得，她说的不是种花，她说的是他的整个职业生涯，是他的每一场比赛、每一次失败、每一次重新站起来。如果因为害怕输就不上场，那就永远不会赢。雨不是停下来才停的，雨是你不在意它了，它就停了。那天晚上，王楚钦做了一个梦。梦里他没有站在球场上，而是蹲在花园里。泥地裂开一条缝，从里面钻出两片嫩绿的叶子，小小的，颤巍巍的，像刚出生的婴儿伸出手臂。他伸手去碰，叶子轻轻地摇了摇。然后他听见孙颖莎的声音，从很远很远的地方飘过来，像风吹过麦田：“它发芽了。”他醒了。凌晨四点十三分。他躺在床上，心跳很快，不是因为噩梦，是因为某种说不清的、潮湿的、正在生长的东西。他拿起手机，给孙颖莎发了一条消息：“我梦见发芽了。”凌晨四点多，他没指望她回复。但三秒钟后，屏幕亮了：“那你明天去看看。”“你怎么醒着？”“喝牛奶喝多了，睡不着。”他笑了一下。他知道她也在想那几颗种子。于是十二月剩下的日子，他们有了一个共同的秘密：每天早晚两次的浇水，每天早上蹲在花园角落的两个身影，每次发现什么细微变化时交换的眼神和来不及说出口的期待。种子还是没发芽。但王楚钦发现，自己已经不像一开始那么着急了。因为蹲在泥地旁边的那些时刻，不知不觉间，已经变成了他一天里最安宁的时刻。不是因为他终于等到了什么，而是因为那个过程本身，就已经是一种回答。她在身边。这就够了。