《太阳雨》Ealrysleep

6、泥泞里 第四章

　　第四章泥泞里

　　一个月过去了。

　　王楚钦的状态在缓慢恢复，像一辆陷在泥里的车，不是一下子就能冲出去的，得一点一点地垫石头、一点一点地往前挪。

　　这个过程比输球本身更折磨人。输球好歹是一锤子买卖，疼一下就疼一下。但恢复是钝刀子割肉——今天觉得能打出来了，明天又缩回去了；今天觉得状态回来了，明天又掉到谷底了。

　　那种反反复复的拉扯感，让他在深夜里翻来覆去地怀疑自己：是不是真的不行了？是不是那场比赛已经把他打废了？

　　最糟糕的一个晚上，他一个人坐在阳台上，北京的冬风像刀子一样割在脸上，他不觉得冷。他觉得自己像一座孤岛，四周全是水，没有船来，也没有桥。

　　手机亮了。

　　孙颖莎：“睡了没？”

　　王楚钦想回“还没”，打了又删掉，发了句：“没。”

　　“下来。”

　　“下来哪？”

　　“楼下。”

　　他愣了一下，往楼下看了一眼——路灯下，孙颖莎裹着一件厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的企鹅，正在仰头往他这个方向看。她的短发被风吹得乱七八糟，露出来的耳朵冻得通红。

　　他下楼的时候，电梯慢得要命，他差点想走楼梯。门一开，冷风灌进来，他打了个哆嗦。

　　孙颖莎站在路灯下面，呼出的白气在灯光里散开又聚拢。她手里提着一个袋子，看见他出来，晃了晃袋子。

　　“热牛奶。喝不喝？”

　　“你怎么来了？”

　　“睡不着，出来走走，走着走着就到你这儿了。”她说这话的时候脸不红心不跳，好像真的只是随便走走，从西城走到海淀一样随便。短发被风吹得遮住了半张脸，她不耐烦地用手掌全部往后一捋，露出整张干净的小脸。

　　王楚钦看着她，想说什么，嗓子却像被什么东西堵住了。

　　孙颖莎把牛奶递给他，自顾自地在花坛边沿上坐下来。路灯把她的影子拉得很长很长，投在他脚边。她拍了拍旁边的位置，示意他也坐。

　　两个人并排坐着，都裹着厚厚的冬衣，像两棵挨得很近的树。风从他们之间的缝隙里穿过去，呜咽着，像某种古老的乐器。

　　“王楚钦，你有没有想过一个问题？”孙颖莎捧着牛奶，用吸管搅动了一下。

　　“什么？”

　　“花的种子，是埋在土里的，对吧？但土是黑的，湿的，脏的。如果种子说‘我不要待在这么脏的地方’，它就永远开不了花。”

　　王楚钦没说话，等着她继续说。

　　“你说你困在雨里，但雨又不是专门下给你一个人看的。”她转头看着他，眼睛里有路灯的光，“你觉得自己在泥里，但你有没有想过，泥就是种花的土？”

　　她的语气很轻，不像在讲什么大道理，更像是在说一件她想了很久的事。

　　“我没有让你不觉得疼。”她垂下眼睛，看着手里的牛奶杯，“你疼就是疼，难过就是难过，这些我都知道。但是——”

　　她抬起头。

　　“但是如果你真的必须要困在雨里，那我就陪你在雨里种花。我们一起待在这个破地方，反正也不是什么好地方，不如把它弄好看一点。”

　　王楚钦看着她的侧脸，忽然想起了一个词。

　　太阳雨。

　　就是那种出着太阳又下着雨的天气，阳光和雨水同时落下来，让所有淋到的人不知道自己是该撑伞还是该晒太阳。

　　孙颖莎就是他的太阳雨。

　　她不是让他忘记下雨的人，她是那个告诉他“雨停不停都可以”的人。她不会替他挡雨，但她会和他一起在雨里，种一些属于他们的东西。

　　“孙颖莎。”

　　“嗯？”

　　“你说种花，那花在哪？”

　　孙颖莎从口袋里掏出一个小纸包，打开——里面是一把小小的种子，黑褐色的，比芝麻还小，看不清是什么花。

　　“我昨天在花鸟市场买的。”她把纸包递给他，表情有点得意，“老板说是矮牵牛，特别好养，给点水就活。”

　　王楚钦接过那个纸包，觉得手心沉甸甸的。不是种子的重量，是别的什么重量。

　　“种哪？”

　　“就那儿。”孙颖莎指了指基地后门那个小花园的角落，那里有一小片空着的泥地，“以后每天训练完，路过的时候就看一眼，浇点水，等它发芽了，你就知道——”

　　“知道什么？”

　　“知道不管在什么地方，不管天气多烂，人都可以种出自己的花来。”

　　她站起来，拍了拍身上的灰，把牛奶杯扔进垃圾桶。短发被风吹得翘起来，在路灯下像一圈毛茸茸的光晕。

　　“我走了啊，明天还有训练。”

　　“我送你。”

　　“不用，我又不是不认识路。”她朝他挥了挥手，走了几步又回过头，“王楚钦，种子别弄丢了，两块钱买的呢。”

　　说完就跑了，羽绒服裹着小小的身体，短发在风中跳跃，像一颗滚动的、毛茸茸的雪球。

　　王楚钦低头看手里的纸包，然后又抬头看她跑远的背影。

　　他忽然想起一件事——已经九十天了。

　　他已经淋了九十天的雨。

　　但她已经画了九十