116、哭不完的丧 人间许多执 ...
-
梁婆婆家的丧，已经办了三个月。
村里人最初还会来帮忙。
有人送一捆白布，有人送半袋纸钱，有人劝她：“大年若真回来了，你这样日日哭，他在外头听见也不安心。”
梁婆婆那时只是摇头。
“不哭，他找不到家。”
后来她每日黄昏都点白烛。
一根插在棺前。
一根放在门口。
饭要摆一碗，腌菜一碟，纸钱烧三叠。待天色一黑，她便坐在棺前，拍着膝盖，一声一声哭。
“大年啊——”
“你怎么还不回来——”
哭到后来，连村里最爱看热闹的人都不来了。
因为灰水河边真的开始有脚步声。
湿漉漉的。
一步一步。
每晚从河岸走到梁家门前。
村里人说，这是梁婆婆把河鬼哭回来了。
也有人说，那鬼早就想进村，只是借着她家这场丧找到了路。
总之，到姜扶微来的时候，梁家左邻右舍已空了两户。
凤羽听老里正说完，很客观地下了结论。
“这村里人跑得挺快。”
姜扶微站在院外，看了眼左右紧闭的窗门。
“趋吉避凶，人之常情。”
凤羽道：“你倒不避。”
“我接了任务。”
“……”
凤羽觉得自己问了句废话。
夜更深时，梁婆婆又照旧摆饭。
姜扶微没有进屋，只在院墙外放了一枚阵钉，又把五行折光盘藏在袖中。
她没有布杀阵。
也没有贴镇鬼符。
因为昨夜那道声音虽然阴冷，却没有恶意。
若真是恶鬼，昨夜便不会只站在门外喊娘。
凤羽蹲在墙头，难得没有嫌夜风凉。
“你真觉得是她儿子？”
“不确定。”
“若不是呢？”
“看了再说。”
“若是呢？”
姜扶微想了想。
“还是看了再说。”
凤羽低头瞥她一眼：“你这话很省。”
姜扶微道：“问题没查清之前，说太满容易打脸。”
凤羽深以为然。
这点它已经从姜扶微身上学会了。
院中，白烛亮着。
梁婆婆坐在棺前，先烧纸，再盛饭。
她今日还特意把饭放进锅里热了一遍。
热气刚端出来时，白雾袅袅，可等到月上中天，那碗饭终究还是凉了。
她却像没看见。
只一边往火盆里添纸，一边低声道：“大年小时候最怕冷饭。冬天饭一凉，便不肯吃，总说牙酸。”
说着，她自己笑了一下。
笑完又开始掉泪。
姜扶微靠在墙外，没有出声。
人老了之后，许多事反倒记得更清楚。
哪个孩子小时候怕黑，哪个孩子吃饭挑葱，哪年冬天发过烧，哪年春天摔断过腿。
这些事旁人听来琐碎。
于做娘的人，却是一辈子。
子时将近。
灰水河上传来水声。
不是浪。
像有什么东西从浅水里慢慢走出来。
凤羽羽毛轻轻一紧。
姜扶微也站直了。
脚步声来了。
一步。
一步。
泥地上没有真的留下脚印，可每一步落下，空气里的阴湿气便重上一分。
院门前那根白烛忽然灭了。
梁婆婆猛地抬头。
“来了？”
没有人回答。
片刻后，一道极淡的人影从河雾中显出来。
是个年轻男子。
看年纪约莫二十余岁，身形很瘦，穿着一件已经分不出颜色的旧军袍。肩头似有刀伤，胸腹位置却像被水雾遮着，看不真切。
他的脸也很淡。
淡得像一幅泡过水的旧画。
可眉眼仍能看出几分梁婆婆年轻时的影子。
男子站在院门外。
没有敲门。
只看着里面。
许久后，他开口。
“娘。”
梁婆婆浑身一颤，手里的纸钱落了一地。
男子又道：“我回来了。”
声音很轻。
像隔了很远很远的水。
梁婆婆扶着棺木站起来。
她走了两步，又停住。
“大年？”
男子不答别的。
仍旧只说：“娘，我回来了。”
梁婆婆嘴唇发抖。
“你进来。”
男子却不动。
“外头冷，你进屋。”
他仍站着。
“饭还热着。”
姜扶微看了一眼那碗早已凉透的饭。
凤羽也看了一眼。
一人一鸡都没拆穿。
梁婆婆往门口走了几步。
年轻男子的残魂却忽然淡了些。
像有一道看不见的门槛，把他死死拦在院外。
姜扶微皱眉。
这不是寻常阴魂不敢入阳宅。
梁家阳气并不重，门上也没有镇魂符。相反，三个月夜夜办丧，院中阴气早已不低。
他进不来，是别的缘故。
姜扶微取出水月珠。
珠子如今只余残光，不能像当初水月洞中那般照尽心念，却仍能辨魂。
她将一缕灵力渡入珠中。
淡淡月色铺开。
年轻男子残魂上的水雾顿时薄了几分。
凤羽低声道：“不是厉鬼。”
姜扶微点头。
确实不是。
他魂上没有血怨，也没有吞食活人阳气后的浊黑。只有一层极重的执念，从胸口一直缠到脚下，像一道不肯断的旧线。
线的一头在梁家。
另一头，却仍留在很远的地方。
更奇怪的是，他魂魄外还有两处空缺。
一处像少了“归处”。
一处像少了“名字”。
姜扶微看了一会儿，心里慢慢有了猜测。
“尸骨未归。”
凤羽转头。
“还有军中名册。”
姜扶微低声道：“他死了，可死讯没有真正归乡。尸骨没回来，名册也没清。他的魂认得家，却没有‘归乡’这一笔，所以过不了门。”
凤羽沉默片刻。
“人死了，还要等一张册子？”
“人间规矩有时候比鬼门还多。”
凤羽觉得这句话非常有道理。
院内，梁婆婆已经走到门边。
她伸出手。
“大年，娘摸摸你。”
年轻男子却往后退了一步。
“娘。”
“我回来了。”
还是这句话。
不会说别的。
不是不想说。
是魂太残了。
临死前最后一个念头，大概便是回家。
于是一路沿水而下，漂过不知多少山川河道，最后真的摸回哀河村，却也只剩这一句了。
娘，我回来了。
梁婆婆的手僵在半空。
过了好一会儿，她慢慢收回去。
“你怎么不进门？”
年轻男子看着她。
眼神空茫。
梁婆婆声音忽然尖了一点。
“你不是说回来了？”
“你都到门口了，为什么不进来？”
男子仍旧只道：“娘，我回来了。”
梁婆婆一下子哭出声。
这一次不是昨夜那种有板有眼的哭丧。
不是拍腿，不是喊魂，也不是按着丧仪一声声叫名字。
只是一个老人站在门里，对着门外一个回不来的儿子，忽然哭得直不起腰。
“你骗娘……”
“你说三年就回来的。”
“你小时候出去割草，天黑了都知道回家。”
“怎么长大了，反倒不知道回来了……”
凤羽蹲在墙头，一动不动。
平日里它若听见有人哭得这样，多半要嫌一句人族眼泪真多。
今日却没有。
姜扶微也没有进去。
她只是看着。
白烛被风吹灭一根，又亮起一根。
院里那口空棺黑沉沉地摆着。
梁婆婆白日里总说，她儿子没死。
谁敢说死，她便拿扫帚赶谁。
可到了夜里，她又点烛、烧纸、摆棺、哭丧。
若真信人还活着，哪里会夜夜办丧？
她其实早知道了。
只是白日里不肯认。
夜里又忍不住替他哭。
像一颗心分成两半。
一半说，我儿没死。
另一半却日日替他送终。
所以这场丧才哭不完。
凤羽忽然低声问：“你能超度吗？”
姜扶微沉默片刻。
“勉强可以试。”
她会些安魂符，也有水月珠残光。若以五行灵力强行镇住执念，再借安魂符送魂，未必不能把这残魂送走。
“那你为何不动手？”
“因为她还没送。”
凤羽看向院里。
梁婆婆还坐在门槛上哭。
年轻男子的残魂就站在门外，一遍一遍说：
“娘，我回来了。”
他没有怨。
只是回不去。
姜扶微忽然想起问心秘境里的水月洞。
那个困在画里的残魂，一笔一笔守着自己未完的画。
旁人看去，不过是一幅执念太深的旧画。
可那画师守着的，也许只是他这一生唯一舍不得丢的东西。
她又想起贪泉镇那个卖寿的老修士。
旁人说他傻。
十年寿数换一颗未必能让孙儿筑基成功的丹。
可他自己觉得值。
人间许多执念，并非蠢，只是心里有处地方太疼。
疼得不敢正面碰。
便只好绕着走。
梁婆婆绕了十五年。
又用三个月，绕着一口空棺哭。
姜扶微没有资格拿一张安魂符，替她把这个结强行剪断。
凤羽低声道：“可一直这样也不是办法。”
“嗯。”
“河边哀河草也会越来越浊。”
“嗯。”
“任务也交不了。”
姜扶微看它一眼。
凤羽立刻道：“本君只是顺带提醒。”
姜扶微唇角动了动。
总算有了一点熟悉的味道。
她想了片刻，道：“先查尸骨和名册。”
“你知道在哪？”
“不知道。”
“那怎么查？”
姜扶微看向年轻男子身上的军袍。
虽然泡烂了大半，可袖口仍隐约留着一道旧纹。
像军中营号。
只要营号还在，便能顺着查。
她又看了眼梁婆婆怀中那枚刻着“年”字的旧木牌。
木牌是从河里漂来的。
既然木牌能回来，尸骨未必一点线索都没有。
凤羽问：“你想替他补上‘归乡’那一笔？”
“先试试。”
“若查不到呢？”
姜扶微道：“那就再想别的办法。”
凤羽啧了一声。
“你这除祟任务越做越长。”
姜扶微叹气。
“我原本也只想采草。”
“现在后悔了？”
姜扶微认真想了想。
“有一点。”
凤羽顿时精神了：“那明日采草走？”
“不行。”
凤羽刚亮起来的眼神又灭了。
姜扶微补了一句：“现在采的草药性浑，卖都卖不上价。”
凤羽沉默片刻。
很好。
还是那个姜扶微。
至少没忽然变成只讲情怀、不讲成本的仙子。
院中，梁婆婆终于哭累了。
她靠在门框上，一声一声喘着。
年轻男子的魂也比方才淡了。
天将亮时，他像往常一样，慢慢往河边退。
梁婆婆忽然抬头。
“大年！”
残魂停住。
老妇嘴唇颤了许久。
像有一句话已经到了喉咙口，却怎么也说不出来。
最终，她只是道：“晚上还回来吃饭。”
男子看着她。
半晌。
“娘。”
“我回来了。”
然后身影散进晨雾。
梁婆婆坐在门槛上，望着空荡荡的村路。
姜扶微没有过去劝。
有些话，别人说一百遍都没用。
要等她自己说出来。
凤羽从墙头飞下来，落在姜扶微肩上。
“走？”
姜扶微点头。
“去哪？”
“找老里正。”
“问军册？”
“先问梁大年当年入的是哪支军。”
凤羽叹了口气。
“你这草，采得真费人。”
姜扶微道：“省二十八灵石。”
凤羽瞬间安静。
片刻后，它十分严肃地道：“那确实值得再查两日。”
姜扶微看它一眼。
“少君不是说此地不吉利？”
凤羽昂首：“本君现在觉得，吉凶之事，也要看价钱。”
晨风吹过灰水河。
岸边一丛丛哀河草伏在水雾里，灰青叶尖挂着露珠。
长得确实很好。
只是还不能采。
姜扶微望了一眼河面，转身往村中走。
这场哭了十五年、又办了三个月的丧，总得有人真正送完。
作者有话说
第116章 哭不完的丧
