《绣女（指匠情挑晚明版）》花散里之夕

5、投密信苏三两难承师命，翻高墙言娘一夜托真心 但我终究还

　　但我终究还是写了。

　　不是当天。是又过了五天之后。

　　那天我收到一封信——顾先生的人从苏州城捎来的，夹在一匹丝绸里面。信上说："事不宜迟。速报府中底细。"

　　我回了一封信。简短的，冰冷的，像一张药方：院落三进，后院绣楼，前院书房。家产大约在五六千两上下。言老爷身体衰弱，但精神尚可。言娘性情温顺，对我信任渐深。

　　最后我加了一句：需再等半月。

　　"再等半月"——这句话不是为了言娘。是为了我自己。我需要时间想清楚一件事：我到底在犹豫什么？

　　答案我知道。我不敢说。

　　言娘教我认字已经一个月了。我学会了三百多个字，能磕磕巴巴地读《千家诗》了。言娘说我"天资聪颖"——她在夸人的时候总是用文绉绉的词，像在念书。我听了心里高兴，嘴上却说："先生，'聪颖'两个字怎么写？"

　　她就笑了。

　　她现在笑得多了。不是那种被训练出来的端庄的微笑——是真正的笑，会露出一颗小虎牙（她以为别人看不到，但我看到了），会用手背挡住嘴，眼睛弯成月牙。

　　我开始觉得银杏庄不只是一座宅子了。

　　但有些东西没有变。每天午后，言娘还是会被言老爷唤去"前院"。每次回来之后，她的脸色就更白一分，眼睛里的光就更暗一分。有一次她回来的时候，手指上沾了墨——不是写字的墨，是一种更深的褐色，像是抄写了很久很久。

　　那天晚上她没有上楼，坐在后院的石阶上看月亮。我给她披了一件外衫。她没动。

　　"苏三。"

　　"嗯。"

　　"你说……外面的世界是什么样的？"

　　我想了想："秦淮河上有画舫。画舫上有姑娘唱歌。夫子庙前有集市，卖什么的都有——糖人、泥人、风筝、胭脂。旧院的姑娘穿得可好看了，头上插满珠翠——"

　　"我不是问那些。"

　　她转过头来看我。月光落在她的脸上，苍白得近乎透明。

　　"我是问——外面的女人，是什么样子的？"

　　我沉默了。

　　"她们不用抄那些东西？"她问。

　　"不用。"

　　"她们可以出门？"

　　"能。"

　　"她们可以嫁给喜欢的人？"

　　"……大概能吧。"

　　言娘低下头。她的手指在石阶上无意识地划着什么，划了很久，我凑近一看——她在写一个字。

　　"苏。"

　　她把那个字涂掉了。又写了一遍。又涂掉。

　　"苏三，"她说，"你是我这辈子唯一不害怕的人。"

　　那天晚上下雨了。半夜里我听见楼上有人在哭——不是嚎啕大哭，是一种压得很低很低的声音，像被什么东西闷住了。

　　我翻墙上了听雨居的二楼。

　　言娘缩在床角，抱着膝盖。她的眼睛是干的，但全身都在发抖。她做了噩梦。她没有说梦到了什么。

　　我在她身边坐下来。她靠过来，把头靠在我的肩上。她的头发蹭在我脖子上，凉丝丝的，有一股墨香。

　　"苏三，别走。"

　　"不走。"

　　我在她房里坐到天亮。天亮之后，我翻墙回到东厢，写了第二封信给顾先生。

　　信的内容很短：

　　**半月已到。可以动手了。**