《演醒逅笙》雾失洲

8、终点那瓶水 八百米比赛

　　运动会定在周四。
　　周一早上升旗的时候，宋扬站在队伍前面宣布了各班参加运动会的名单。他的声音压过了广播里的国歌前奏，喊得脖子上的青筋都鼓出来了。“高二三班，男子八百米，赵凤驰——听到没有？”他把名字咬得很重，像是在提醒赵凤驰别临阵脱逃。赵凤驰站在队伍末尾，嘴里叼着棒棒糖，连头都没抬。
　　“后勤，江舒砚。”宋扬又喊了一嗓子，声音比刚才小了一点，但每个字都清楚。江舒砚站在队伍第一排，低着头，手指攥着校服下摆。他的身边空了半步，开学时那些人还在他旁边挤来挤去，现在那些人都往前站了一点，像是故意拉开了距离。他不知道自己在想什么——他在想，周四那天他要在后勤的桌子旁边站多久。如果太阳很大怎么办，如果风很大怎么办，如果下雨怎么办。他想了很久，最后想明白了一件事：他要在桌子旁边站一整个上午，赵凤驰会从跑道上跑过去，经过他面前的时候也许会看他一眼。
　　回到教室的时候，赵凤驰趴在桌上，脸埋在手臂里。林枢樾从前排转过来，把一张折好的纸放在他手边。
　　“运动会时间表。你的八百米在上午十点半。”
　　赵凤驰没动。
　　“你听到了没有？”
　　“听到了。”
　　“你打算跑第几？”
　　赵凤驰从手臂里抬起半张脸。“第一。”
　　“你以前不是说跑第一没意思吗？”
　　“那是以前。”赵凤驰又把脸埋回去了。林枢樾看着他的后脑勺，看到他的耳朵尖有了一点不太明显的颜色。他什么都没说，但他在心里记下了——赵凤驰说“那是以前”的时候，耳朵红了。
　　中午，天台。
　　江舒砚到的时候，赵凤驰已经在了。他盘腿坐在老位置上，面前摆着两瓶水和两份饭团。今天的饭团是金枪鱼味的，包装纸是深蓝色的，和之前的不太一样。
　　“你今天来这么早？”江舒砚走过去坐下。
　　“第四节没课。”
　　“你以前第四节没课也没这么早过。”
　　赵凤驰把饭团推到他面前。“今天金枪鱼的，比昨天的贵三块。”
　　江舒砚看了他一眼。他以前会问“为什么买这么贵的”，现在不问了。他撕开包装纸，咬了一口。金枪鱼馅料的味道在嘴里散开，咸咸的，带着海苔的鲜味。
　　“周四的运动会，”赵凤驰说，“你会站在后勤那边吗？”
　　“嗯。”
　　“全程都在？”
　　“全程都在。”
　　赵凤驰点了点头，咬了一口自己手里的饭团，嚼了几下咽了。他看着天台上方的天空，今天的云很少，风不大，阳光暖暖的。“那我跑完八百米去找你拿水。”
　　江舒砚的筷子停了一下。“你跑完八百米会喘。”
　　“喘怎么了？”
　　“喘的时候喝水会呛到。”
　　赵凤驰想了一下。“那我在你面前喘一会儿再喝。”
　　江舒砚低下头，继续吃饭团。但他夹饭团的筷子比刚才慢了一些，像是在咀嚼这个画面。赵凤驰喘着气站在他面前，他递水过去——他把这个画面在脑子里放了一遍，又放了一遍。
　　下午最后一节是体育课。
　　段老师让报了长跑项目的同学去跑道上热身，其他人自由活动。赵凤驰站在跑道上，做着简单的拉伸动作。他的黑色短袖换成了灰色的，比黑色的更吸汗。段老师看了他一眼，没说什么，但在这个班上，谁穿什么颜色的衣服跑步他都记得。
　　江舒砚没有报名任何项目，但他出现在了跑道边的台阶上。不是林枢樾平时坐的那个位置，是在更旁边一些的台阶上，手里没有拿题集，没有拿笔，就空着手坐着。他的校服拉链拉到最上面，下巴埋在领口里，眼睛看着跑道的方向。风把他的头发吹起来，又落下去，他没去拨。
　　赵凤驰从跑道起跑线出发，开始跑。他跑得比平时快了一些，步幅大，步频稳。他没有去数步数，三步一吸三步一呼已经变成了肌肉记忆。他跑到第二圈的时候，经过江舒砚面前的那一段跑道，余光里看到那个人坐在台阶上，姿势没变，但下巴从领口里抬起来了一点。
　　赵凤驰没有转头看他。他跑过那一段之后，速度又提了一点。
　　段老师在终点掐表，看了一眼，在笔记本上记了一笔。他没有喊赵凤驰，但赵凤驰走近的时候看到本子上的数字——比他平时的成绩快了两秒。
　　“你最近练了？”段老师抬头看了他一眼。
　　“嗯。”
　　段老师把本子合上。“八百米的时候保持这个速度就行，别冲太猛。”
　　赵凤驰点了一下头。他走回台阶边喝水的时候，林枢樾坐在那里，翘着二郎腿，手里拿着一包薯片。
　　“你刚才跑过江舒砚面前的时候，速度快了。”林枢樾说。
　　“没有。”
　　“我帮你掐了秒表，平时你跑那段都是匀速，今天快了0.3秒。”
　　赵凤驰接过他手里的秒表看了一眼，又还给他。“你看错了。”
　　“我的表没问题。”
　　赵凤驰把水杯放在台阶上，坐了下来。风从操场的另一头吹过来，把他额头上的汗吹得凉了一些。他侧过头，看了一眼江舒砚的方向。江舒砚还坐在那里，腿边多了一根草，是他从绿化带那边拔的，正在手里一圈一圈地绕。
　　“他拔草。”林枢樾说。
　　“嗯。”
　　“他拔了多久了？”
　　赵凤驰想了想。从他开始喝水到现在，大约两分钟。江舒砚手里的草被绕成了一个圆环的形状，不太圆，歪歪扭扭的。
　　“他拔草的时候在看什么？”林枢樾问。
　　赵凤驰没有回答。他知道江舒砚在看什么。江舒砚在看跑道，在看起跑线，在看终点线，在看段老师手里的秒表，在看赵凤驰刚才跑过的那条弧线。
　　周二和周三没有太阳。
　　周二下了一整天的雨。雨不大，绵绵密密的，落在操场的水泥地上，把跑道浸成了深灰色。体育课改到了室内，段老师让全体同学在体育馆里做拉伸和核心训练，长跑项目的同学改练仰卧起坐和俯卧撑。赵凤驰趴在垫子上，把手机放在旁边，屏幕亮着，在和江舒砚聊天。
　　江舒砚：雨明天会停。
　　赵凤驰：你怎么知道
　　江舒砚：天气预报说的。
　　赵凤驰：天气预报不准
　　江舒砚：这次准。
　　赵凤驰看着“这次准”三个字，把手机翻了个面，下巴搁在垫子上。体育馆的天花板很高，几盏日光灯照下来，把地面照得发白。有人在旁边练俯卧撑，发出粗重的呼吸声。赵凤驰的手机震了一下。
　　江舒砚：你明天穿什么颜色的衣服
　　赵凤驰把手机翻回来，看着这条消息。他从垫子上撑起来，靠着墙坐着。
　　赵凤驰：黑的
　　江舒砚：嗯。
　　赵凤驰盯着那个“嗯”字看了一会儿。他以前觉得“嗯”就是“嗯”，是一种没有意义的回应。但江舒砚的“嗯”不一样——他的“嗯”是“我收到了”“我记住了”“明天我会看”。赵凤驰把这个理解放在心里，没有回复。
　　雨到周三傍晚停了。天没有放晴，云层还是厚厚的，但雨停了，跑道上的积水在慢慢退去，露出底下暗红色的塑胶面。赵凤驰放学后去操场看了一眼，跑道还是湿的，踩上去会溅起水花。他没有跑，只是站在那里看了两分钟，然后走了。
　　周四早上六点半，赵凤驰醒了。
　　他比平时早了四十分钟。闹钟还没响，他自己醒了，睁开眼的时候窗户外面刚亮起来，天空是浅灰色的，没有下雨的迹象。他躺了一会儿，然后爬起来，洗漱，换好衣服。他在衣柜前面站了大概两分钟，最后穿了一件黑色的短袖，口袋里塞了一根草莓味的棒棒糖。
　　他到学校的时候，操场上已经有人在布置了。主席台旁边拉了一条红色横幅，写着“秋季田径运动会”。跑道边摆了一排桌子，铺着白色桌布，桌上放了几箱矿泉水、一摞纸杯、一个医疗箱。后勤的桌子在最边上，江舒砚站在桌子后面，面前放着一个本子和一支笔。他低着头，在本子上写着什么，阳光从云层缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。
　　赵凤驰从操场边走过去的时候，江舒砚抬起头，看了他一眼。他没有说话，但赵凤驰看到他把手里那支笔换到了左手上，又换回来。
　　广播里响起运动员进行曲的前奏。赵凤驰走到班级大本营，林枢樾已经到了。
　　“你穿黑的。”林枢樾说。
　　“嗯。”
　　“江舒砚穿的是白的。”林枢樾说，“你俩一黑一白。”
　　赵凤驰没有接这句话。他在看后勤的桌子。江舒砚站在桌子后面，白衬衫——不是校服外套，是白衬衫。他的校服拉链没有拉到最上面，领口敞开了一颗扣子，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。
　　赵凤驰把棒棒糖从口袋里掏出来，撕开包装纸，塞进嘴里。草莓味的。
　　十点半，男子八百米检录。
　　赵凤驰走到检录处，把棒棒糖从嘴里拿出来，递给林枢樾。“帮我拿着。”
　　林枢樾接过去，看了看，上面还沾着口水。“你应该提前吃完。”
　　“忘了。”
　　赵凤驰站到起跑线上。他旁边是几个其他班的选手，有人在原地蹦跳热身，有人在深呼吸调整状态，有人在跟旁边的人说笑。赵凤驰什么都没做。他站在那里，看着前方。跑道弯过去的地方，后勤的桌子在角落里。江舒砚站在那里，白衬衫，手边放着几瓶水，正看着起跑线的方向。
　　风从操场东边吹过来。
　　发令枪响了。
　　赵凤驰跑出去了。他的起步很快，但不是最快的——前两百米他压着速度，保持着前三的位置。他的步幅很大，步频不快，但每一步都踩得很实，脚步声在跑道上发出“咚、咚、咚”的闷响。他过弯道的时候没有减速，身体微微向内倾斜，姿势流畅得像一只猎豹。经过后勤桌子的时候，他的视线在桌子后面停了一瞬。江舒砚站在那里，手里拿着一瓶水，手指发白，攥得很紧。
　　赵凤驰把视线收回来，加速。四百米的时候他到了第一。六百米的时候他已经领先第二名接近半圈。最后一百米，他没有冲刺——不需要冲了。他保持着匀速跑过终点线，第一个。裁判举旗，计时员按表，旁边的欢呼声涌上来，像潮水一样。
　　赵凤驰弯着腰，双手撑在膝盖上，呼吸急促，但没有喘到失控。他的额头上全是汗，沿着下巴滴下来，落在跑道上，洇开一个深色的小点。他站直了，绕过冲过来祝贺的同学，穿过操场，走向后勤的桌子。
　　江舒砚站在那里，手里拿着那瓶水。瓶盖上已经拧开了。
　　赵凤驰走到他面前。他没有说话。他的胸膛还在起伏，呼吸还没有完全平复，脸颊因为运动而泛着薄薄的红。他看着江舒砚。江舒砚把水递过来，手指在瓶身上轻轻收紧了一下。
　　赵凤驰接过那瓶水，喝了一口。水是温的，不凉——放在桌子上晒了一上午。他喝完水，把瓶盖拧紧，攥在手里。
　　“第一。”江舒砚说。
　　“嗯。”
　　“你跑得很快。”
　　赵凤驰看着他。江舒砚的白衬衫在阳光里很干净，袖子挽到了小臂，露出那截苍白的、腕骨突出的手腕。他的手还悬在半空——递完水之后没有收回去。
　　赵凤驰把那只手握住了一下。很轻，很短，像一个错觉。然后他松开，把水瓶换到另一只手里。
　　“明年还跑。”他说。
　　江舒砚的手指蜷了一下，像是在慢慢找回自己的温度。他没有说话，但风从操场东边吹过来的时候，他的嘴角动了一下——不是笑，但接近了。