《演醒逅笙》雾失洲

5、报名 运动会报名

　　十月的风从操场上吹过来，带着一股塑胶跑道被太阳晒过的味道，不刺鼻，但有点闷。运动会要在这个月中旬办的消息，像一颗石子砸进了平静的水面，整个高二三班都跟着晃荡起来。课间的时候走廊里到处都在讨论报什么项目，有人兴奋地比划着百米冲刺的动作，有人趴在栏杆上叹气说“又要被拉去跑接力了”，还有人已经开始在纸上算自己能拿几分。
　　晨会的时候校长站在升旗台上念通知，声音从操场两侧的大喇叭里传出来，带着滋滋的电流杂音。他念了三年了，稿子都没怎么换过，只是改了改日期。高一的新生眼睛亮晶晶的，觉得新鲜；高二的老油条们开始盘算怎么逃掉不想报的项目，有人已经在心里列好了装病清单；高三的不参加——他们要考试。
　　赵凤驰站在队伍最末尾，双手插在裤兜里，嘴里叼着一根棒棒糖。棒棒糖是草莓味的，塑料棒已经被他咬扁了。晨会还没结束，他已经把接下来一周的安排想好了：运动会跟他没关系，他该睡觉睡觉，该补课补课，该在天台上坐着就坐着。跑步这件事，他从小学就开始处理了。每次运动会报个名，跑个倒数，名次刚好卡在“不是最后一名但也没人会觉得他认真跑了”的位置上。没人怀疑过，因为没人觉得他会跑步。一个成绩倒数的校霸，谁会想到他其实跑得比谁都快。林枢樾不知道，他爸妈不知道，全校不知道。这个秘密他守了很多年，守到他自己都快忘了自己跑得很快这件事。但肌肉记得。每次站上跑道的时候，他的身体会本能地往前倾，小腿肌肉会收紧，呼吸会不自觉地调整到那个节奏。他要刻意打乱它，才能跑出倒数的成绩。
　　林枢樾站在他前面，回头看了他一眼。
　　“你报什么？”
　　“不报。”
　　“你不报？你去年不是跑了八百米吗？”
　　“那是去年。”
　　“去年你跑了第几名来着？”
　　赵凤驰把棒棒糖从嘴里拿出来，舌尖在嘴唇上舔了一下，想了想。“倒数第二。”
　　“倒数第二你还跑？”
　　“倒数第一那个跑到第三圈就吐了，我比他快。”赵凤驰说这话的时候表情很自然，像是在说一件真实的、发生过的事情。确实是真实的，他确实跑了倒数第二。只是没人知道倒数第一跑吐了的时候，赵凤驰全程都在他后面跟着，不快不慢，刚好差两步。他想要第几名就是第几名，从小学到现在，精确到小数点后一位。他想跑倒数第一就能跑倒数第一，想跑倒数第二就能跑倒数第二，想跑第一就能跑第一。但他从来不跑第一，因为跑第一的时候所有人都会看你。
　　林枢樾翻了个白眼转回去了。他认识赵凤驰十七年，从幼儿园到现在。他见过赵凤驰跑过步吗？见过。小学的时候赵凤驰跑得挺快的，那时候体育课跑步他总是在前面。但不知道从什么时候开始——大概是初中以后——赵凤驰忽然跑不快了。林枢樾问过他一次，他说“跑第一有什么意思，跑完所有人都在看你，像看猴一样”。林枢樾觉得这个理由挺赵凤驰的，就没再问了。
　　赵凤驰把棒棒糖塞回嘴里，视线越过林枢樾的肩膀，往队伍前面扫了一眼。他其实不用扫——他知道江舒砚站在哪里。队伍最前面，左边第三个。不是他想站最前面，是他的身高和体重决定了他只能站最前面。整个年级按个头排队的时候，矮的在前，高的在后，这是从小学一年级就定下来的规矩，没有任何商量的余地。江舒砚站在第一排，像一面插在最前面的旗帜。
　　江舒砚低着头，校服的拉链拉到最上面，下巴埋在领口里，只露出半张脸。风吹过来的时候，他的头发被掀起来又落下去，他也没去拨，任由那些发丝在眼前乱飞。整个人缩在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，不怎么结实，但也没倒。他旁边的几个男生正在讨论运动会报什么项目，声音很大，说话的时候手臂甩来甩去，肢体语言丰富得像在演话剧。江舒砚被挤了一下，往旁边挪了一步。又被挤了一下，又挪了一步。再被挤了一下，又挪了一步。不到一分钟的功夫，他从“队伍前排”挪到了“队伍旁边”，本来站在他后面的人自然而然地补了他的位置，他现在站在队列的外面了，像多出来的一个点，像一个不该出现在这里的错误。
　　赵凤驰看着这个过程从头到尾。他的棒棒糖在嘴里从左挪到右，又从右挪到左。他说不上来自己是什么感受。不是生气——生气是需要力气的，他对这件事气不起来。不是心疼——他觉得“心疼”这个词太重了，他现在还够不着。他就是觉得，一个人的存在感怎么能低成这样。低到被挤出了队列，都没有人注意到。那些人不是在故意排挤他，是根本没有注意到他站在那里。他们从他身上走过去，像走过一块石头、一根柱子、一片空气。
　　但赵凤驰注意到了。他一直看着。
　　回到教室以后，事情还没完。体育委员叫宋扬，是个高高瘦瘦的男生，头发有点长，跑起步来刘海会飞到头顶上，露出下面一个光溜溜的额头，被晒得比脸黑一个色号。他手里拿着一张空白的报名表，站在讲台旁边，拿黑板擦敲了敲讲台桌，粉笔灰从黑板擦上飘下来，在阳光里变成一片细小的金色灰尘。
　　“运动会报名，每人至少一项。集体项目也算。别让我一个一个去找你们，自觉一点。”
　　教室里嗡嗡了一阵，有人开始往报名表上写名字，有人假装没听到继续写作业，有人已经在跟同桌商量接力赛的棒次。宋扬从第一排开始往后走，手里拿着报名表和一支红笔，红笔的笔帽不知道丢到哪里去了，笔尖露在外面，在他白色的校服袖口上画了好几道红杠。他的风格是——走到你桌边，把表格往你面前一拍，看着你填完，然后走人。
　　“张帆，铅球。”他在张帆的桌上停了一下，张帆在铅球后面打了个勾，宋扬看了一眼，走了。“陈思琪，跳远。”陈思琪写完了，他接过去看了看，点点头。“李浩然，一百米。”李浩然的名字写得很潦草，宋扬辨认了两秒钟，把报名表上的名字描了一遍。
　　走到赵凤驰这里的时候，他把表格往桌上一拍。
　　“八百米，你名字我已经写上去了，别想改。”
　　赵凤驰趴在桌上，头都没抬。他的脸埋在手臂里，声音从手臂和桌面的缝隙里传出来，闷闷的。“我说我不跑了吗？”
　　“你去年说‘明年打死也不跑了’。”
　　“今年还没到明年。”
　　宋扬翻了个白眼，在报名表上打了个勾，走了。他走到江舒砚的桌边，动作轻了很多——不是刻意放轻的，是本能。宋扬这个人虽然嘴碎，但不是没眼色。他看得出来江舒砚跟别人不太一样，所以跟他说话的时候声音会小半格，动作会轻两分，像怕吓跑一只胆小的猫。连他的呼吸都不自觉地放慢了，好像深呼吸都会把这个人吹走。
　　“江舒砚，你报什么？”
　　江舒砚低着头。他的手放在膝盖上，没有握笔，也没有翻书。他的手指微微蜷着，像是握着什么看不见的东西。他听到自己的名字被叫到的时候，整个人顿了一下，很小的一下，像一只被突然照亮的小动物，本能地缩了缩。
　　“……我可以报什么？”
　　“随便。铅球，跳绳，跳远，接力。”宋扬翻了一下报名表，自己跟自己说，“接力算了，接力要四个人。铅球也行，你力气大吗？”
　　江舒砚没有回答。他的力气不大。他太瘦了，手腕细得像一截干枯的树枝，铅球大概扔不出去。他也不会跳绳，不会跳远，不会任何需要被人看到的项目。他会的只有一件事——坐在桌子后面，不被任何人看到。
　　宋扬等了几秒钟。教室里的声音还在，有人在笑，有人在说话，有人从江舒砚身边走过去，带起一阵风，把他桌上的草稿纸吹落了一张。纸飘飘悠悠地落在地上，宋扬弯腰帮他捡起来，放回桌上。
　　“要不你报后勤吧。”宋扬说，“递水、拿衣服、看东西。不需要跑不需要跳，坐着就行。”
　　江舒砚抬起头，看了宋扬一眼。那个眼神里有一样东西，宋扬没读懂。不是感谢，不是如释重负，是一种更小心的、像是“你在可怜我吗”的试探。那只胆小的猫从黑暗中露出半张脸，看着你手里的食物，想吃，但不敢过来。
　　“后勤也算一人一项。”宋扬说，“不是让你白干活的。”
　　江舒砚的手从膝盖上拿起来，放在桌上。他的手指在桌面上停了一下，像是在确认这张桌子还是他上午离开时的那张桌子。“好。”他说。
　　宋扬在报名表上写了“江舒砚——后勤”，字迹比写赵凤驰的还潦草，因为他蹲下来写的，膝盖顶着桌腿，姿势不太舒服。他写完之后站起来，把红笔的笔帽扣上——不知道从哪里找到了笔帽——走到下一个同学那里去了。
　　江舒砚低下头。他的桌斗里有一个面包袋，赵凤驰今天中午让他帮忙扔的，他忘了扔。塑料袋叠得很整齐，四四方方的，像是被人特意折过，四个角都对得很齐。他把那个面包袋往里推了推，推到最里面。
　　赵凤驰趴在桌上，余光里是宋扬蹲在江舒砚桌边写下那行字的样子。宋扬蹲下的时候，膝盖在地板上磕了一下，发出一声很轻的“咚”。赵凤驰听到了。他把脸从手臂里抬起来，看了那边一眼。江舒砚的侧脸在午后的光线下显得有些苍白，他的嘴唇微微抿着，是那种没有表情但还是被什么东西牵动了一下的抿。赵凤驰看了一小会儿，把脸又埋回去了。
　　下午最后一节自习课，宋扬站在讲台上把报名表念了一遍。每个名字后面都跟着一个项目，他念的时候声音很大，确保每个人都听到自己被分配了什么。念到“赵凤驰——八百米”的时候，教室里没什么反应，大家已经习惯了，就像每天都会听到赵凤驰的名字一样自然。念到“江舒砚——后勤”的时候，有几个人回头看了一眼最后一排靠窗的位置。
　　江舒砚低着头，手里的笔在动，看起来在写作业。但他的笔尖一直停在同一个地方，墨水洇开了一个小点，从一个小圆点变成了一小块墨渍，像一朵黑色的花在纸上缓缓绽放。
　　赵凤驰从手臂的缝隙里看到了那个小点。它在物理卷子的边缘，黑黑的，圆圆的，像是有人在纸上钉了一颗钉子。
　　他把视线移开了。
　　放学的时候，赵凤驰在校门口等林枢樾。林枢樾在跟宋扬说运动会的事，两个人站在走廊里说了好一阵，赵凤驰就靠在门卫室的墙上等。门卫大叔看了他一眼，没说什么，继续看他的手机。
　　江舒砚从教学楼里走出来。他今天没有抱那本物理竞赛题集，手里只拿着一个塑料袋。不是书包，是超市的那种白色塑料袋，薄薄的，装了东西之后提手会勒进手指里。塑料袋里面装着他的校服外套，拉链露在外面，在阳光下一闪一闪的。他走到校门口的时候，看到赵凤驰，脚步慢了一瞬。
　　赵凤驰看着他。江舒砚把塑料袋的提手攥得很紧，手指发白。他站了一会儿，好像在等一个说话的机会，但又不知道说什么。他张了张嘴，嘴唇动了一下，什么声音都没发出来。最后他只是低着头，从赵凤驰面前走过去，步子比平时快了一点。
　　赵凤驰看着他的背影。江舒砚的校服拉链拉到最上面，领口竖起来遮住了脖子，从后面看几乎看不到他的后颈。风吹过来的时候，他的头发被掀起来又落下去，他没有用手去拨。他就那么走着，背挺得比平时直了一点——也许不是挺直了，只是没有缩着。
　　林枢樾从走廊里出来，手里拿着一瓶牛奶。
　　“走了。”
　　“嗯。”
　　他们往停车场走。梧桐树的叶子开始落了，有几片飘到赵凤驰的肩膀上，他没有去拨，就那么让它们挂在衣服上。林枢樾走在旁边，喝了一口牛奶。
　　“赵凤驰。你今天在江舒砚桌斗里看到一个面包袋了吗？”
　　赵凤驰的手指在方向盘上紧了一下。“什么面包袋？”
　　“他桌斗里有一个叠得很整齐的面包袋。就是你中午让他帮忙扔的那个。他没扔，叠好了放在桌斗里。”
　　赵凤驰盯着前方的路面。“你看错了。”
　　“我看得清。三排的距离，他的桌斗没关严，我看到了。”
　　车子停在林枢樾家楼下。林枢樾解开安全带，拉开车门，一只脚踩在地上，又缩回来了。
　　“赵凤驰。你的面包袋，江舒砚帮你叠好了放在桌斗里。你就当不知道。”
　　“为什么？”
　　“因为他不想让你知道。”
　　林枢樾下了车，车门关上。他站在路边，对着车窗说了一句：“你慢慢想。”
　　赵凤驰把车停在公寓楼下，熄了火。他在黑暗里坐了一会儿，然后下车，走进电梯。电梯门关上的时候，他在镜子里看到自己的脸。嘴角往下撇着，眉间有一点褶皱。他抬手把褶皱按平了。
　　他躺到床上，把手机从枕头底下摸出来。
　　赵凤驰：今天的面包袋，你扔了吗
　　过了大概半分钟，消息进来了。
　　江舒砚：扔了
　　赵凤驰看着这两个字。他把手机扣在胸口。
　　他知道那个面包袋没有被扔。他把它叠好了，放在桌斗最里面。跟酸奶、水、饭团的包装袋排成一排。