《演醒逅笙》雾失洲

6、训练 赵凤驰放学

　　运动会报名截止之后，就开始训练了。
　　说是训练，其实不过是在放学后去操场上跑几圈。但这种事发生在他身上，本身就值得围观。林枢樾第一天看到他换运动鞋的时候，手里的牛奶差点没拿稳——牛奶盒从指间滑了一下，他手忙脚乱地接住，洒了几滴在地上。
　　“你干嘛？”
　　“跑步。”
　　“你？跑步？主动？”
　　赵凤驰把鞋带系紧，站起来跺了跺脚，没回答。他穿着一件黑色短袖，校服外套搭在跑道边的台阶上，手机放在外套底下压着，怕被风吹走。他做的第一件事不是热身，而是把口袋里那根草莓味棒棒糖叼进嘴里。跑步的时候叼棒棒糖不太方便，糖棍会戳到嘴唇，但他还是叼着，好像这根糖是他的护身符。
　　林枢樾坐在台阶上，手里重新拿稳了那盒牛奶，看他走下跑道，在起跑的位置站了一会儿。赵凤驰站在那里，低着头，像是在找什么东西——不是找东西，是在调整呼吸。他在心里数了三秒钟，然后开始跑。
　　操场上人不算多。足球场上几个人在踢球，球在草坪上滚来滚去，偶尔有人喊“传这边”。跑道上有两个体育特长生在练间歇跑，喘气声大得像拉风箱，呼哧呼哧的，隔了半条跑道都能听到。赵凤驰跑得不快，也不算慢，步频稳定，呼吸均匀，从他的背影看过去，肩胛骨的位置在黑色短袖下面一耸一耸的，肌肉的线条若隐若现。
　　一圈，两圈，三圈。林枢樾数着。他数得很认真，因为他想知道赵凤驰到底能跑几圈。以前赵凤驰从不多跑一步，体育课跑八百米，跑完就停，不多不少，刚好八百米。现在他跑了一圈又一圈，像一台忘了关的马达。
　　跑到第五圈的时候，赵凤驰停下来，走回台阶边，拿起水杯喝水。他的额头上有一层薄薄的汗，头发被打湿了几缕，贴在额头上，不是那种湿透了的狼狈，只是刚刚开始出汗。他的呼吸比平时快，但没有大喘气。
　　“你跑了五圈？”林枢樾问。
　　“嗯。”
　　“你不跑八百米吗？八百米就两圈。”
　　“多跑几圈练耐力。”
　　林枢樾盯着他看了几秒钟。他跟赵凤驰认识十七年，从幼儿园到现在，从来没有见过赵凤驰说“练耐力”这三个字。赵凤驰的字典里，“练”这个字几乎不存在。他做物理题是因为江舒砚在教，他跑八百米是因为被逼着报了名，他主动去做的事情，一只手数得过来——吃棒棒糖，睡觉，烦林枢樾。现在他多了一项：跑步。
　　“你这次运动会想跑第几？”林枢樾问。
　　赵凤驰拧上水杯盖子，把盖子拧紧后又松开了一点，又拧紧，像是在测试瓶盖的松紧度。“第一。”
　　林枢樾没说话。他想到赵凤驰以前说过的话——跑第一没意思，所有人都会看你。现在他想跑第一了。不是因为“跑第一有意思了”，是因为有人会在终点看他。不是“所有人”，是特定的一个人。
　　“赵凤驰。你跑第一的话，所有人都能看到。”
　　“我知道。”
　　“你不是不喜欢被所有人看吗？”
　　赵凤驰站起来，拍了拍裤子上的灰。他的运动鞋是白色的，跑了五圈之后鞋面上沾了灰，变成灰白色了。夕阳已经快落到教学楼后面了，操场上的光线从金黄变成了橘红，把每个人的影子都拉得很长很长。赵凤驰的影子从跑道一直延伸到草坪上，像一个被放大了好几倍的人。
　　“那个人也在所有人里面。”他说。
　　然后他又走下跑道，开始跑第六圈。
　　接下来的几天，赵凤驰每天都去操场跑五到六圈。林枢樾每天都坐在台阶上看着他跑。第三天的时候，跑道上的两个体育特长生开始注意到他了。其中一个在赵凤驰跑完第五圈之后走过来，那个男生穿着专业的钉鞋，小腿肌肉很发达，一看就是练了很久的。
　　“你跑多少？”
　　“八百米。”
　　“我是说你刚才跑的那几圈，配速多少？”
　　赵凤驰看了他一眼。“没算过。”
　　体育特长生看了他几秒钟，欲言又止，走了。走了两步又回头，说了一句：“你跑得挺快的。”赵凤驰没回应，他把棒棒糖从嘴里拿出来看了看，又塞回去。
　　第四天，赵凤驰到操场的时候，发现江舒砚坐在台阶上。不是林枢樾平时坐的那一级，是更上面一排，靠近绿化带的位置。绿化带里种着一排冬青，叶子深绿，油亮亮的，被夕阳镀了一层金边。他的膝盖上摊着物理竞赛题集，手里拿着笔，看起来在做题。他的笔尖在纸面上移动，但移动的幅度很小，像是在画线而不是在写字。
　　但赵凤驰换了运动鞋从教学楼里走出来的时候，江舒砚的头微微转动了一下。他的视线从题集上抬起来，落在那件黑色短袖上，停留了不到一秒钟，然后收了回去。那个动作很快，快到如果不是一直盯着看，根本不会注意到。
　　赵凤驰没说什么。他走下跑道，开始跑。他跑第一圈的时候，江舒砚在看题集。他跑第二圈的时候，江舒砚在看题集。他跑第三圈的时候，江舒砚还是在看题集。但赵凤驰从跑道另一端跑过来的时候，他的视线从题集上抬起来，跟着赵凤驰从弯道跑到直道，从他的背影移动到他的侧面，然后收回去。每次都不到一秒钟，但每次都在同一个位置——弯道转直道的那二十米。
　　赵凤驰跑了五圈，走回台阶边喝水。他没有走到江舒砚旁边，他在林枢樾平时坐的那个位置坐下来。两个人之间隔了四五级台阶，不远不近，刚好能听到对方翻动书页的声音。
　　风从操场上吹过来，把江舒砚的笔记本吹翻了一页，他用手腕压住，发丝被风吹到脸上，他没有去拨，就那么贴在脸颊上。
　　“你跑几圈了？”江舒砚问。
　　“五圈。”
　　“运动会不是只跑两圈吗？”
　　“练耐力。”
　　江舒砚没有再问。他低下头，在笔记本上写了几行字，又抬起头，看了一眼赵凤驰。赵凤驰在喝水，喉结上下动了一下，水从瓶口溢出来一点，顺着下巴滴在黑色短袖上，洇开一个深色的圆点，圆点慢慢地扩大，像一朵花在绽放。
　　“你跑步的时候呼吸节奏不对。”江舒砚说。
　　赵凤驰把水杯从嘴边拿开。“哪里不对？”
　　“你两步一吸两步一呼。长跑应该是三步一吸三步一呼。两步的节奏太快了，心率会上去，跑不远。”
　　赵凤驰看着他。夕阳落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和，下颌线的线条不再那么锋利，像被光磨圆了。他的表情是一贯的那种——不冷不热，不远不近，好像在说一件跟自己无关的事。但他说的是赵凤驰的呼吸节奏。他坐在操场的台阶上，膝盖上摊着物理竞赛题集，在数赵凤驰跑步的呼吸。两步一吸两步一呼。他数了。从赵凤驰跑第一圈就在数。
　　“你是搞物理的，不是搞体育的。”赵凤驰说。
　　“运动也是物理。”
　　赵凤驰笑了一下。不是那种嘴角微微上扬的假笑，是真心实意的、露出虎牙的笑。他把水杯放在台阶上，站起来，走下跑道。“三步一吸三步一呼？”
　　“嗯。先吸三次，再呼三次。吸吸吸——呼呼呼。节奏放慢，不要急。”
　　赵凤驰开始跑。第一圈他还在刻意数步数，一、二、三，吸；一、二、三，呼。他数的时候嘴巴在无声地动，像在念经。数着数着节奏就乱了，又回到了两步——身体太习惯了那个节奏，一时半会儿改不过来。第二圈他找到了那个感觉，慢了一些，稳了一些，呼吸变深了，不像之前那么急促。第三圈的时候他已经不需要数了，身体自己记住了那个频率，脚步和呼吸合在了一起，像齿轮咬合。
　　他的速度没怎么降。他从江舒砚面前跑过去的时候，风把他的头发吹起来，露出额头。他的额头上有一层薄汗，在夕阳下亮晶晶的。
　　林枢樾从教学楼里出来的时候，看到的画面是这样的：赵凤驰在跑道上跑步，江舒砚坐在台阶上写题集，两个人之间隔了一整条跑道。但每一次赵凤驰跑过弯道，江舒砚的头会微微抬起来。不是看他，是看跑道，看那个方向，看那片被夕阳照成橘红色的空地。赵凤驰刚好跑过那里，像两颗行星在各自的轨道上运转，每次交汇都只有短短几秒。
　　林枢樾在台阶上坐下来，隔了江舒砚几个座位，没有挨着他。他从书包里掏出草稿纸，在上面写了几个字，又划掉了，纸面上留下一团黑乎乎的墨渍。
　　赵凤驰跑完第六圈，走回来，站在台阶下面喝水。他的黑色短袖被汗浸湿了一大片，从领口到胸口，颜色比没湿的地方深了一个色号。
　　“三步的节奏可以吗？”江舒砚问。
　　“可以。”
　　“心率降了吗？”
　　“降了。”
　　江舒砚点了下头，低下头继续写题集。他的笔尖在纸面上移动，比之前流畅了。赵凤驰站在台阶下面，仰头看着他。夕阳的光正好从江舒砚的背后照过来，把他的轮廓勾出一道金色的边，头发丝在逆光里变成了浅棕色，一根一根的，像金线。他低着头，刘海垂下来挡住了半张脸，笔尖在纸面上匀速移动，像一台精密的仪器在工作。
　　赵凤驰看了一会儿，走上台阶，坐在林枢樾旁边。
　　“走了。”林枢樾说。
　　“嗯。”
　　赵凤驰把外套穿上，拉链拉到一半，拿起水杯和手机。他走了两步，又停下来。
　　“江舒砚。你以后每天放学都来操场吗？”
　　江舒砚抬起头，从更高的那一级台阶上往下看他。从那个角度看，赵凤驰比他矮了一截，肩膀的线条在黑色短袖下面很清晰。江舒砚的目光在他的肩膀上停了一瞬。
　　“不一定。”他说。
　　“你不来也行。我就是问问。”
　　赵凤驰转过身往操场出口走。林枢樾跟在他后面，两个人并排走过足球场的边缘，草地里有人在浇水，水管漏了一个小孔，水喷出来，在夕阳下形成一小段彩虹，弯弯的，七种颜色依次排开。
　　“他说不一定。”林枢樾说。
　　“我听到了。”
　　“不一定”的意思可能是“会来”，也可能是“不会来”，也可能是在等赵凤驰说“你来吧”。但赵凤驰没说。他不会说。他说不出“你来吧”这三个字。他说不出来。他可以对任何人说“滚”，说“你谁啊”，说“关你什么事”，但他说不出来“你来吧”。因为这三个字太重了，重到说出来就收不回去了。
　　他们走到校门口的时候，赵凤驰回头看了一眼操场方向。从校门口能看到跑道的一个小角，看不到台阶。他不知道江舒砚还在不在那里。他只知道明天这个时候，他还会来操场跑五圈。带一瓶水，穿黑色的短袖，嘴里叼一根草莓味的棒棒糖。
　　第二天，江舒砚来了。他坐在前一天坐的那个位置，膝盖上摊着物理竞赛题集，手里拿着笔，笔尖抵在纸面上。赵凤驰到的时候，他已经在了，比赵凤驰早了五分钟。
　　“你今天来得早。”赵凤驰说。
　　“嗯。下午最后一节没课。”
　　赵凤驰把外套脱了搭在台阶上，走下跑道，开始跑。第一圈江舒砚在看题集。第二圈江舒砚在看题集。第三圈的时候，赵凤驰从弯道跑过来，江舒砚的头抬起来，视线从题集上移开，跟着他跑过那二十米的直道，然后收回去。这一次不是不到一秒钟，可能是两秒钟。他看的时间变长了。
　　赵凤驰没有回头看。但他知道。他知道一个人在看他的时候，空气里会有一种细微的差别。不是声音，不是气味，是一种他说不上来的东西。像是一个房间里多了一个人，你没有看到也没有听到，但你就是知道。空气变重了一点，磁场变了，心跳会不自觉地加速。
　　他跑了六圈，走回台阶边喝水，坐在江舒砚下面两级的台阶上。这个位置比昨天近了一级。他不知道自己是有意坐近了一级，还是只是随便坐的。他不想深究。
　　“你的呼吸节奏比昨天稳了。”江舒砚说。
　　“你教的。”
　　“你自己练的。”
　　赵凤驰把水杯放在台阶上，仰头看着江舒砚。从下面往上看，江舒砚的脸在夕阳里显得比平时柔和。他的下颌线不像从正面看那么尖，颧骨也不那么突出，整个人被光磨平了棱角，变成了一种柔软的、不太真实的轮廓。
　　“你每天来操场是为了做题，还是为了看我跑步？”赵凤驰问。
　　江舒砚的手指在笔杆上收紧了一下。他的指节发白，指甲盖下面的肉变成了粉白色。“……做题。”
　　“你的题集翻了三页，三天了。第一天从第28页翻到第29页，第二天从第29页翻到第30页，今天还在第30页。”
　　江舒砚没有说话。风吹过来，把他的笔记本翻过一页，露出下面空白的那一面。他写的那几行字只占了纸面的四分之一，剩下的四分之三都是空白的，白得刺眼。他三天没有做完一页题。不是因为题太难，是因为他每次抬起头，都会看到一件黑色短袖在跑道上画圈。
　　赵凤驰站起来，拍了拍裤子上的灰。“我明天还跑。”他说。
　　江舒砚低下头，把那页空白翻过去，翻到下一页，用笔尖在纸面上点了一下，没写。笔尖压在纸面上，墨水洇开了一个小点，像一颗黑色的星星。
　　“嗯。”他说。
　　赵凤驰拿起外套和水杯，走到操场出口的时候，看到林枢樾靠在足球门的柱子上，手里没有拿牛奶，双手插在口袋里，脸上的表情不太好形容。像是笑，又不像，嘴角的弧度介于微笑和嘲讽之间。
　　“你站这里多久了？”赵凤驰问。
　　“够久了。”
　　“看到了什么？”
　　“你问他是不是来看你跑步，他说明天还来。”
　　赵凤驰没接话。他把外套搭在肩上，往校门口走。林枢樾跟在他后面，两个人并排走出操场。梧桐树的叶子在头顶沙沙响，有一片落在赵凤驰的头发上，他没有发现，林枢樾也没有告诉他。
　　走到校门口的时候，赵凤驰低头看了一眼手机，有一条消息。
　　江舒砚：明天我还会来。做题。
　　赵凤驰看着这行字。“做题”这两个字写在“我还会来”后面，像一个欲盖弥彰的补丁。你先把你真正想说的话写出来——“明天我还会来”——觉得太直白了，太不像你会说的话了，又在后面补了两个字，假装自己不是因为那个人才来的。我来做题，顺便看跑步。不是来看你跑步，是做题。
　　赵凤驰把手机揣进口袋。
　　赵凤驰：嗯。
　　就一个字。他把棒棒糖从口袋里掏出来，撕开包装纸，塞进嘴里。草莓味的。他把糖纸翻了个面，看了看上面的保质期，叠成一个很小的方块，放进了口袋里。不是故意的。是江舒砚教会他的。江舒砚会叠面包袋，叠得四四方方，四个角都对得很齐，像是用尺子量过的。赵凤驰不会叠那么整齐，但他学会了把糖纸叠成方块，塞进口袋，不扔。
　　林枢樾站在校门口的路灯下，路灯还没亮，天色已经暗了，他的脸在暮色里看不太清楚。
　　“走了。”他说。
　　“嗯。”
　　赵凤驰往停车场走。走了几步，他把嘴里的棒棒糖拿出来看了一眼——已经吃完了，只剩一根白色的塑料棒。他把塑料棒放进口袋里，和那个糖纸叠成的方块放在一起。