《演醒逅笙》雾失洲

4、食堂 赵凤驰请

　　月考后的第三天，赵凤驰兑现了“请客”的承诺。说是“兑现承诺”，其实没人跟他提过这个承诺。林枢樾只是随口说了一句“你物理及格了不请客？”，赵凤驰没回，第二天林枢樾就收到了一个转账，备注写着“奶茶，你买”。林枢樾看着那三个字笑了半天——“奶茶，你买”，连个“请”字都懒得打，多打一个字会死。但他还是买了。两大袋，校门口那家奶茶店的，印着绿色logo，塑料袋勒得他手指发白，从校门口一路拎到教室，中间换了三次手。
　　中午最后一节课的下课铃还没响完，林枢樾就拎着两大袋奶茶从教室后门晃了进来。袋子里的杯子相互碰撞，发出细碎的声响，像一群挤在一起的小动物。教室里没下课的人抬头看了他一眼，又低下头继续写最后一个字。
　　“帮我接一下。”他朝赵凤驰喊。
　　赵凤驰坐在最后一排，正在往书包里塞课本。他的书包永远是乱的，卷子对折塞进去，课本横着放，笔袋压在最底下。他听到林枢樾的声音，头都没抬：“放桌上。”
　　“我两只手都拎着，怎么放？”
　　“用你的嘴叼过去。”
　　“……赵凤驰你不是人。”
　　林枢樾骂骂咧咧地把两袋奶茶放在讲台上，甩了甩发红的手指。袋子里的冰已经化了一些，杯壁上凝着水珠，把塑料袋内侧糊了一层雾。他用袖子擦了一下手，然后开始按杯身上的标签念名字。标签是奶茶店店员写的，字迹潦草，有的名字写错了，林枢樾只能连蒙带猜。
　　“王磊。李婷婷。张恒——”
　　念到张恒的时候，他的语气顿了一下，看了赵凤驰一眼。张恒就是之前在走廊里说江舒砚“晦气”的那个男生。林枢樾在犹豫这杯要不要给，赵凤驰脸上没什么表情，棒棒糖叼在嘴角，像根本没听到。林枢樾把那杯奶茶放在张恒桌上，动作比放别人的时候重了一点，杯底磕在桌面上发出“咚”的一声。张恒抬头看他，林枢樾已经转身走了。
　　奶茶一杯一杯地发出去。芋泥波波、杨枝甘露、珍珠奶茶、四季春茶，杯子上的标签像一张张小名牌，写着不同的人名。教室里弥漫着奶茶的甜味，不是同一种甜，是混在一起的、分不清彼此的甜。有人已经开始喝了，吸管插进去的“啵”声此起彼伏，像一场小型的交响乐。
　　赵凤驰从最后一排站起来。他没有急——他的步子很慢，甚至比平时还慢了一点。他走到讲台边，从袋子里抽出一杯。不是随手抽的。他的手指在袋子里拨了一下，把那杯藏在最底下的、标签朝里的奶茶翻了出来。杯身上贴着的标签写着：芋泥波波，少冰，七分甜。不是普通的奶茶。是最贵的那种。芋泥波波比其他奶茶贵了将近一倍，用料多，做起来也麻烦，店员经常说“卖完了”，但其实不是卖完了，是不想做。
　　他拿着那杯，穿过教室。从他到江舒砚的座位，要经过六排课桌，大约十五步。他走得很慢，慢到林枢樾从后面看了他一眼，心里数了一下——平时赵凤驰走这段路大概要六秒，今天走了九秒。不是因为腿出问题了，是因为他在想，把这杯奶茶放在江舒砚桌上的时候，说什么。
　　他什么都没说。
　　赵凤驰把那杯芋泥波波放在江舒砚桌上，发出了一声很轻的“咚”。杯底接触到桌面的那一瞬间，声音很小，但江舒砚听到了——他的手停了。
　　江舒砚正低着头写物理题。他的笔尖在草稿纸上匀速滑动，一行一行的公式，工整得像印刷体。他的字和赵凤驰的字放在一起，就像两个世界的人写的。一个是一笔一划、横平竖直，一个是连笔带划、歪歪扭扭。但他的笔停了。在赵凤驰把杯子放在桌上的那一瞬间，他的笔尖压在一个等号上，墨水沿着等号的那一横洇开，把一条横线变成了两条。
　　他抬起头，看到赵凤驰站在他桌边。赵凤驰的手已经空了——已经放下了。他没看江舒砚，正侧着头跟旁边的人说话，语气很随便，好像在说一件不重要的、不值得被记住的事。但他在跟谁说话？旁边没有人。旁边的座位是空的。他在跟空气说话。
　　“你的。”赵凤驰说。声音不大，但周围几个人都听到了。不是他故意说那么大声，是教室突然安静了一瞬——奶茶发完了，大家都低头在喝，没有人说话。所以“你的”这两个字在安静的教室里滚了一圈，落进了好几个人的耳朵里。
　　江舒砚低头看着那杯奶茶。杯壁上凝了一层细细的水珠，从杯口一直延伸到杯底，像一层薄薄的汗。标签上写着“芋泥波波，少冰，七分甜”。不是他的口味——他不知道自己的口味是什么，他已经很久没有喝过奶茶了。破产以前他喝，喝最贵的，加双份芋泥，加燕麦，加奶盖，甜到齁。后来不喝了。不是不想喝，是不敢。一杯奶茶的钱够他吃两天午饭。
　　教室里安静了那么一瞬。几道视线同时落在江舒砚身上。赵凤驰给全班买奶茶不奇怪，他有钱，心情好就请客。上学期期末考试结束他也请过，上个月月考他也请过。但专门把一杯放在某个人的桌子上，还说了“你的”——这不在“请全班”的范围里。以前他请客的时候，奶茶都是林枢樾发的，一杯一杯按标签扔过去，接到就接到，没接到掉地上自己捡。赵凤驰从来不参与发奶茶的环节。今天他参与了。
　　有人小声说了句什么，被笑声盖过去了。江舒砚感觉到那些视线像针一样扎在身上。他习惯了被注视——不，他不习惯，他从来没有习惯过。他只是学会了假装没感觉。但他能感觉到每一根针扎在哪里。后脑勺、左肩、右肩、后背。他把奶茶往桌斗里推了一点，手指碰到杯壁，凉的。水珠沾在指尖上，他把手指收回来，在裤子上蹭了一下。
　　“你不用——”
　　“买了就是买的。”赵凤驰已经走回自己座位了，声音从教室另一头传过来，不大不小，刚好能听见，“不喝就扔了。”
　　不喝就扔了。这四个字像一颗石子扔进水里，水面荡开一圈一圈的涟漪。江舒砚看着那杯奶茶，想起了赵凤驰之前说的话——“买多了，扔了也是浪费”“便利店第二件半价，不买亏了”。每一次他都说“不喝就扔了”。每一次他都知道江舒砚不会扔。因为他知道江舒砚不扔东西。那盒酸奶还在桌斗最里面，那瓶水也是，那个面包袋叠好了放在酸奶旁边。他不是在收藏，他是在攒。攒够了就告诉自己：有人给过我东西，我不是一个人。
　　旁边桌的女生凑过来看了一眼杯身上的标签，小声说：“芋泥波波，这个最贵的哎。赵凤驰对你真好。”江舒砚没说话。他不知道该怎么接。“对你真好”这三个字太大了，他接不住。他低下头，把奶茶又往里推了推，推到了桌斗最深处，和那盒酸奶、那瓶水放在一起。酸奶的保质期已经过了，但他没扔。不是因为忘了，是舍不得。
　　下午最后一节是物理课。程垄站在讲台上讲电磁感应的楞次定律，黑板上画了一个线圈和一块磁铁，线圈的圈画得不太圆，磁铁的N极和S极写反了，他又擦掉重写。他的板书一向很乱，字挤在一起，图的比例也不对，但讲得很清楚。他不用PPT，不用投影仪，就用一支白色粉笔和一块用了好几年的黑板，把楞次定律讲透了。
　　“增反减同，来拒去留。”程垄用粉笔在黑板上写下这八个字，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，像是某种古老乐器的前奏。“八个字，记住了，考试够用了。”
　　赵凤驰难得没有趴着睡觉。他靠在椅背上，手里转着笔，眼睛看着黑板。不是看程垄，是看黑板上那个线圈旁边的受力分析图。程垄画的那个受力分析图，箭头画得歪歪扭扭的，比赵凤驰画的还歪。他盯着那个箭头看了几秒钟，心想：这要是江舒砚画的，肯定要擦掉重来了。江舒砚擦掉别人画的歪箭头时从不叹气，从不皱眉，只是平静地、自然地把它重新画好。赵凤驰想到这里，嘴角不自觉地翘了一下。
　　他转了个身，看向江舒砚。江舒砚坐在靠窗的位置，腰背挺得很直，笔记本摊在桌上，红笔和黑笔分别放在笔记本两侧，像两个站岗的士兵。程垄讲的每一个字他都在写，笔记密密麻麻的，但排列得很整齐。他的字一行一行地往下走，间距均匀，像用尺子量过的。阳光从窗户照进来，落在他的一侧肩膀上，把他的校服照得发亮，布料上的细小纤维在光线里变成了一层金色的绒毛。
　　他的侧脸很白，白到几乎透明，太阳穴附近的皮肤下面能看到青色的血管纹路，细细的，像一张没有完成的地图。额前的头发垂下来，挡住了半只眼睛。他没有去拨，就那么垂着，透过头发的缝隙看本子。他的睫毛很长——不，不算很长，但很密，垂下来的时候在眼睛下面投一小片扇形的阴影。
　　赵凤驰看了他大概五秒钟。
　　然后林枢樾的橡皮飞过来，砸在他脑门上。橡皮是灰色的，上面用黑笔写着“L.S”两个字母。赵凤驰记得这块橡皮——小学的时候林枢樾就在用了，换了好几块，但每次买的都是同一种，写上去的字母也从歪歪扭扭变成了横平竖直。
　　“看什么呢？”林枢樾从前面回过头来，压低声音，嘴角带着那种“我都知道”的笑。那个笑容太欠揍了，赵凤驰想把橡皮扔回去砸他脸上。
　　“看你妈。”赵凤驰把橡皮扔回去。
　　“我妈今天没来上课。”
　　“那看你。”
　　林枢樾翻了个白眼，转回去了。但他在转回去之前，用只有赵凤驰能听到的声音说了一句：“芋泥波波，少冰，七分甜。你还说你不知道他喜欢喝什么。”赵凤驰没接话。他把笔放下，又拿起来。
　　他又看了一眼江舒砚。江舒砚还在写笔记，什么都没注意到——或者他注意到了，但假装没注意到。赵凤驰把视线收回来，盯着黑板上的线圈。线圈中间有个箭头，程垄画的，歪的。他想起江舒砚说“箭头画直一点”时的语气，不是嫌弃，是认真。因为他在乎。因为他在乎那些箭头，在乎那个角度，在乎那个单位换算，在乎那些别人觉得“差不多就行了”的东西。赵凤驰把笔转了一圈。“烦死了。”他小声说了一句。
　　程垄在黑板上写完最后一行字，转过身来，扫了一眼教室。“赵凤驰。”
　　“到。”
　　“你刚才说什么？”
　　“我说——‘听懂了’。”
　　程垄看了他一眼，显然不信，但没有追问，继续讲下一道题。林枢樾在前面憋笑憋得肩膀都在抖。
　　晚自习结束后，赵凤驰回到公寓，把书包往沙发上一扔，整个人砸进沙发里。沙发陷下去一块，把他整个人包住了。他掏出手机，屏幕的光在昏暗的客厅里照亮了他的脸。
　　林枢樾发来消息。
　　林枢樾：你今天看江舒砚看了至少十次
　　赵凤驰：你数了？
　　林枢樾：闲的。你到底什么时候才肯承认？
　　赵凤驰盯着这行字看了几秒钟。屏幕上方的“对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪。林枢樾在等他的回复，打了又删，删了又打。
　　赵凤驰：承认什么
　　林枢樾：你自己知道
　　赵凤驰：我不知道
　　林枢樾：那你去问别人。你去问你妈，你天天中午给一个人买饭团、买水、买奶茶，把人家领到天台上补课，上课盯着人家看——这不叫在意叫什么
　　赵凤驰没有回复。他把手机扣在胸口，盯着天花板。客厅的灯没开，只有电视待机的小红灯亮着，一明一暗的，像有人在眨眼睛。他在想，“在意”这个词语的重量是多少克。大概比一个饭团轻，比一瓶水重。
　　他想起今天中午，江舒砚趴在桌上休息。他趴在手臂上，睫毛微微颤动，呼吸很轻，轻到几乎听不到。赵凤驰看了他几秒钟，然后把自己的校服外套脱下来，搭在了江舒砚的肩膀上。外套是早上出门随便拿的，不是校服，是自己的黑色卫衣，布料软，有洗衣液的味道。他搭上去的动作很轻，怕把人弄醒。
　　江舒砚醒了。他抬起头，看到肩膀上的外套，愣了一下。他的眼睛还没完全睁开，瞳孔里还有睡意的雾气。他愣了一下，然后慢慢把那件外套裹紧了。没有说谢谢，没有说不用，就是裹紧了，把下巴埋进领口里，又趴下去。
　　赵凤驰已经转过头去假装看手机了。手机屏幕上是林枢樾发来的一张表情包，他没看进去。
　　“不用——”江舒砚的声音从手臂里传出来，闷闷的。
　　“你再睡会儿。”赵凤驰没看他，“还有十五分钟打铃。”
　　江舒砚没有再说话。他闭着眼睛，把脸埋在校服里，闻到了洗衣液的味道——和赵凤驰身上的味道一样。
　　赵凤驰的手机屏幕显示着时间，十三分钟。他没有动，没有看手机，只是坐在那里，听着身后那个人均匀的呼吸声。那十三分钟里，他想了很多，又什么都没想。他只是觉得，这个人睡着的时候，不抖了。他的手不抖了，肩膀不抖了，呼吸也不抖了。像一台一直嗡嗡响的机器终于停了电，安静了。
　　赵凤驰从沙发上坐起来，走到窗前。窗外的城市灯火通明，橘黄色的路灯连成一条线，蜿蜒着伸向远方，看不到尽头。远处有几栋高楼的窗户还亮着，一格一格的，像棋盘。他以前觉得这个城市很大，大到装得下所有人，大到不管他做什么都不会有人在意。现在他觉得这个城市很小，小到他的脑子里只装得下一个人。
　　“在意就在意吧。”他对着窗户说。声音不大，只有自己听到。
　　第二天中午，天台。赵凤驰到的时候，江舒砚已经在做题了。他走过去坐下，从书包里掏出两瓶水和两份饭团。饭团是金枪鱼味的，他昨天特意去便利店看了，金枪鱼味的最贵，比普通的贵三块钱。他不知道江舒砚喜不喜欢吃金枪鱼，但他觉得贵的应该比较好。
　　江舒砚看了他一眼——他已经不再问“你又买多了”，也不再问“你每天中午都买多”，更不再说“你不需要”。他只是安静地拿起饭团，安静地吃。吃到一半的时候，他突然开口了。
　　“昨天那个芋泥波波。”
　　赵凤驰正在喝水，差点呛到。水从瓶口溢出来，顺着下巴滴在校服上，洇开一个深色的圆点。他用袖子擦了擦嘴。“嗯？”
　　“你给所有人的都是普通奶茶，给我的是芋泥波波。”
　　赵凤驰把水瓶从嘴边拿开，拧上盖子，盖子没拧紧，他又拧了一下。“你看错了。”
　　“我没看错。”江舒砚的声音不大，但很确定，“标签上写着。芋泥波波，少冰，七分甜。”
　　赵凤驰沉默了几秒钟。他在想怎么编一个让江舒砚信服的借口。“便利店剩的，没了，就剩这一种。”
　　“你的意思是，芋泥波波卖不出去，只剩它了？”
　　“……对。”
　　“芋泥波波是卖得最好的。”江舒砚的语气没有变化，不是在质问，不是在拆穿，就是陈述一个事实。就像他说“力的方向画错了”一样平静。
　　赵凤驰被噎住了。他盯着江舒砚。江舒砚没有看他，低着头，继续吃那个饭团，表情很平静。但赵凤驰注意到——他的耳朵尖又红了。不是那种大片的、明显的红，是很淡很淡的一层，像冬天被冷风吹过之后留下的痕迹。
　　赵凤驰看着那两只红红的耳朵尖，突然觉得这个人真的很奇怪。他能从一张卷子里看出摩擦力箭头画反了，能从一场考试里看出选择题是蒙对的，能从一页笔记里看出哪个公式写漏了。但他看不出——或者他看得出来，但他不敢信——赵凤驰为什么要把芋泥波波放在他桌上。
　　“江舒砚。”赵凤驰叫他。
　　江舒砚抬起头。他的嘴角还沾着一粒米饭，很小，白白的，贴在嘴唇边上。他自己不知道。
　　“你耳朵红了。”
　　江舒砚的脸色变了。他下意识地抬手摸了一下耳朵，指尖碰到了发烫的耳廓。然后他把脸转开，低下头，整个人缩了缩。“……风太大了。”他的声音从刘海后面传出来，闷闷的。
　　赵凤驰看着他的耳朵——比刚才更红了。从耳垂一直红到耳尖，像有人拿了一支红色的马克笔，从下往上涂了一遍。
　　赵凤驰笑了一下。露出虎牙的那种笑。
　　江舒砚没看到。他把脸埋在笔记本后面，假装在看题。但那页笔记本上写的是“受力分析”四个字，他看了三分钟都没翻过去。纸页上那四个字的笔画，他都快不认识它们了。受力分析。四个字，十一画。他的视线从第一个字移到最后一个字，又移回来，像是在确认自己没有看错。他没有看错。他只是在拖延时间——等耳朵的温度降下来。
　　赵凤驰靠着水泥柱，嘴里叼着棒棒糖，看着天台上方的天空。今天没有云。天空像一块被水洗过的蓝布，干净得不像真的。远处的城市天际线上，有一架飞机飞过去，拖着一条白色的尾迹，慢慢地散开，变成一缕烟。