《小飞鸟》笔墨情

7、爷爷 爷爷是在一

　　爷爷是在一个普通的周二早上倒下的。

　　那天宁晓照常早起，照常去上学。她出门的时候，爷爷还躺在床上，跟她说了一声“路上小心”。她应了一声，关上门，走了。

　　她不知道那是爷爷对她说的最后一句话。

　　下午两点，正在上数学课的宁晓被班主任叫出了教室。

　　“你妈妈来了，”李老师说，表情有些凝重，“在校门口等你。”

　　宁晓的心猛地沉了一下。

　　她跑向校门口，每一步都像踩在棉花上。她不知道发生了什么，但她的身体比她的脑子更早地意识到了某种不祥。

　　校门口停着一辆灰色的面包车。她妈妈王秀兰站在车旁边，眼睛是红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。

　　“妈？”宁晓跑过去，声音发抖，“怎么了？”

　　王秀兰一把抱住她，哭了出来。

　　“你爷爷……你爷爷走了。”

　　宁晓整个人僵住了。

　　她站在校门口，被妈妈抱着，听到周围有学生在说话，有汽车在鸣笛，有风在吹，有鸟在叫。所有的声音都像隔了一层厚玻璃，模模糊糊地传进她的耳朵里。

　　但她什么都听不清。

　　她只听到了三个字。

　　走了。

　　她的爷爷，走了。

　　那个每天早上五点起床给她煮粥的爷爷。那个骑着那辆二八大杠接送她上下学整整六年的爷爷。那个冬天把手伸进她被窝里试温度、夏天拿着蒲扇给她扇一整个晚上的爷爷。

　　那个从来不说“我爱你”但把所有爱都给她了的爷爷。

　　走了。

　　宁晓没有哭。

　　她站在校门口，被妈妈抱着，一动不动，像一棵被雷劈过的树。外表看起来还是完整的，但内里已经焦黑一片，什么都死了。

　　面包车开了一个多小时，到了一个她从来没去过的地方。

　　不是医院，是殡仪馆。

　　爷爷躺在那里，身上盖着白布。宁晓走过去，掀开白布的一角，看到爷爷的脸。

　　爷爷的脸很安详，像是睡着了。但他的皮肤是灰黄色的，嘴唇是青紫色的，手指僵硬地蜷缩着，指甲缝里还嵌着泥——那是他前几天在菜地里干活时留下的。

　　宁晓握着爷爷的手，那只手冰凉冰凉的，像一块石头。

　　她的眼泪终于掉了下来。

　　不是无声地流，而是嚎啕大哭。她哭得整个人都在发抖，哭到喘不上气，哭到嗓子哑了，哭到妈妈和爸爸不得不把她从爷爷身边拉开。

　　“你们为什么不告诉我？”她哭着问，“你们为什么不让我见他最后一面？”

　　王秀兰哭着说：“你爷病重那会你快要高考了，我们怕影响你…但事情太突然了，没来得及...＂

　　“我不在乎高考！”宁晓第一次对妈妈吼了出来，“我只要爷爷！我只要爷爷！”

　　她哭了很久很久。

　　久到天黑了，久到殡仪馆的工作人员来催他们离开，久到她连哭的力气都没有了。

　　她坐在殡仪馆门口的台阶上，抱着自己的膝盖，身体还在一下一下地抽搐。她的眼睛肿得像桃子，鼻子塞住了，只能用嘴呼吸。

　　爸爸宁正从外地赶回来了。他站在不远处，看着女儿的样子，一根接一根地抽烟，不说话，也不走近。

　　他不知道该说什么。

　　他欠女儿的太多了。他常年在外打工，一年回来一两次，错过了女儿几乎所有的重要时刻。他以为只要把钱寄回来就行了，但现在他看着女儿崩溃的样子，他忽然觉得自己什么都不懂。

　　他不懂她。他不懂她的孤独，不懂她的倔强，不懂她为什么哭成这样。

　　他只知道，他的父亲死了，他的女儿在哭，而他无能为力。

　　爷爷的葬礼很简单。

　　淮城的丧事从来不大办，没那个钱，也没那个必要。几个亲戚来了一趟，上了香，磕了头，吃了一顿饭，就走了。

　　宁晓站在灵堂里，穿着一身白色的孝服，对着爷爷的遗像一遍一遍地磕头。

　　遗像上的爷爷是前年拍的，穿着一件蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，笑得露出假牙。那是宁晓陪他去拍的，说是要“留着以后用”。爷爷当时说这话的时候在笑，宁晓也在笑，谁都没有觉得这句话有什么不对。

　　现在，这张照片真的用上了。

　　宁晓看着照片上的爷爷，忽然想起一件事。

　　爷爷生前最想看她考上大学。他总说：“晓晓，你好好学，考上大学，爷爷就享福了。”每次说这话的时候，他都笑得很开心，好像宁晓考上大学是一件板上钉钉的事。

　　宁晓以前觉得爷爷唠叨。

　　现在她想听爷爷再说一遍，但再也听不到了。

　　葬礼结束后，宁晓回到了学校。

　　她变了一个人。

　　以前的她只是沉默，现在的她像一具行尸走肉。她上课认真听讲，下课埋头做题，不跟任何人说话，不看任何人的脸，不笑，不哭，什么表情都没有。

　　她的成绩反而更好了。年级第一，甩第二名三十多分。

　　但没有人羡慕她。

　　因为所有人都看得出来，她不是在努力学习，她是在用学习来逃避痛苦。她把所有的时间和精力都投入到课本和试卷里，因为她不敢停下来。一停下来，爷爷的脸就会浮现在她眼前，她就会崩溃。

　　她不想再崩溃了。

　　她已经在无数个深夜崩溃过了。每天晚上回到家，打开门，屋子里黑漆漆的，没有人等她，没有人在厨房里给她热饭，没有人坐在沙发上看电视等她回来。

　　她一个人坐在空荡荡的客厅里，对着爷爷的遗像发呆。

　　有时候她会跟遗像说话。

　　“爷爷，我今天考了第一名。”

　　“爷爷，今天食堂的红烧肉做得太咸了，不好吃。”

　　“爷爷，我好想你。”

　　遗像不会回答她。

　　但她还是会说。

　　因为她只有爷爷了。

　　不。她连爷爷都没有了。