《小飞鸟》笔墨情

6、烟花 端午前

　　端午前一周，淮城开始热闹起来了。
　　这个常年灰扑扑的城市，只有在过节的时候才会露出一点亮色。沿街的店铺挂起了红灯笼，卖粽叶和糯米的摊子摆满了整条街，空气里弥漫着艾草和红枣的甜香。
　　最让人期待的，是端午当晚的烟花。
　　淮城很穷，穷到一年到头只有两场烟花——一场在春节，一场在端午。烟花是镇上几个做生意的老板凑钱买的，不算多，也不算大，但对于淮城的人来说，这已经是难得的盛事了。
　　消息早就在学生中间传开了：端午当天晚上八点，淮河两岸同时燃放烟花，持续二十分钟。
　　宁晓本来不想去的。她不喜欢人多的地方，也不喜欢凑热闹。但那天下午，蒋永淮在面馆里忽然说了一句：“明晚河边的烟花，你去不去？”
　　宁晓愣了一下。她没想到蒋永淮会问她这个问题。
　　“可能去吧，”她说，不确定地说，“你呢？”
　　蒋永淮没回答。他低头吃面，刘海遮住了他的眼睛，宁晓看不清他的表情。
　　过了一会儿，他说了一句：“河对岸的视角最好。我在那边看。”
　　宁晓的心跳漏了一拍。
　　她不知道这是不是邀请。蒋永淮说话从来不会把话说满，他总是留一半在嘴里，让你猜。但宁晓觉得，这大概就是他的邀请了——不是“我们一起去”，而是“我会在那里”。
　　剩下的，看她自己。
　　端午当晚，宁晓放学后没有直接回家，而是骑车去了淮河。
　　河两岸已经站满了人。大人牵着小孩，老人拄着拐杖，年轻人三三两两地聚在一起，所有人的脸上都带着一种难得的、期待的神情。
　　宁晓推着自行车，在人群中艰难地穿行。她记得蒋永淮说“河对岸的视角最好”，但河对岸很大，她不知道他具体在哪里。
　　她找了很久，没有找到。
　　烟花开始了。
　　第一朵烟花在夜空中炸开的时候，所有人同时仰起了头。红色的光落在每个人的脸上，把他们的表情照得清清楚楚——惊喜的、感动的、麻木的脸上忽然有了光的。
　　宁晓也仰起头。
　　烟花一朵接一朵地绽放，金色的、红色的、绿色的、紫色的，把整片夜空染成了童话的颜色。淮河的水面上倒映着这些光，像一条流淌的星河。
　　真的很美。
　　宁晓看着烟花，心里想着一个人。
　　她不知道这是不是喜欢。她从来没有喜欢过任何人，她不知道喜欢一个人的感觉是什么样的。但她知道，此时此刻，她最想做的事情不是看烟花，而是找到蒋永淮，站在他身边，和他一起看。
　　她决定继续找。
　　她沿着河岸往前走，挤过一群又一群的人，眼睛在每一张脸上扫过。
　　然后她看到了他。
　　蒋永淮站在河对岸的一棵老柳树下，穿着一件白色的T恤，在黑夜中显得格外醒目。他的手里拿着一支没点的烟，但没有抽，只是夹在指间，像是用来打发尴尬的道具。
　　他身边站着一个人。
　　一个女孩。
　　那女孩穿着一条碎花裙子，长发披在肩上，笑得很甜。她挽着蒋永淮的手臂，整个人几乎贴在他身上，歪着头跟他说话。
　　蒋永淮站在那里，没有推开她，也没有回应她。他只是站着，目光落在河面上，表情淡淡的，看不出任何情绪。
　　但那个女孩笑得很开心。她好像习惯了蒋永淮的冷淡，或者说，她根本不在意。她只要挽着他的手臂就够了。
　　宁晓站在人群里，看着这一幕，手里的自行车钥匙硌得她手心发疼。
　　她认出了那个女孩。
　　那是隔壁班的林薇，成绩不好，但家里有钱。她追蒋永淮的事情，整个学校都知道——不是因为她到处说，而是因为她追得太高调了。她每天放学后都会去蒋永淮常去的那条街上“偶遇”他，周末会买好零食送到面馆去，逢年过节会给他发红包。
　　蒋永淮从来没收过她的东西，也从来不回她的消息。
　　但他也没有明确地拒绝过她。
　　宁晓以前觉得这没什么。蒋永淮对谁都那样，冷淡的，疏离的，像一块捂不热的石头。她以为他对林薇的态度和对别人是一样的。
　　但现在，她看到林薇挽着他的手臂，他没有推开。
　　宁晓的手在发抖。
　　她不知道自己为什么发抖。她不是蒋永淮的什么人。他们没有在一起，甚至没有说过一句关于喜欢的话。他帮她，照顾她，每天等她一起吃面，那又怎样？他对谁都可以这样。他是一个好人——不，他不算好人，但他对她好，不代表他对她有什么特别的。
　　她一遍一遍地对自己说这些话，试图让自己的心跳恢复正常。
　　但她失败了。
　　烟花还在继续。夜空被照得亮如白昼，所有人的脸上都映着光。只有宁晓的脸是暗的，因为她低着头，眼泪一颗一颗地砸在地上。
　　她把自行车调了个头，挤过人群，走了。
　　她没有骑车，因为她看不清路。
　　她推着车，沿着淮河大堤走了很久。烟花的声音渐渐远了，人群的喧闹也渐渐远了，四周只剩下风声和她的脚步声。
　　她走到大堤的尽头，停下来，趴在自行车把手上，无声地哭了很久。
　　她没有去面馆。
　　那天晚上，她直接回家了。
　　蒋永恒后来打电话来问她怎么没来吃面，她说她吃过了，在学校食堂吃的。蒋永恒没有多问，只说了一句“那你早点休息”。
　　宁晓挂了电话，躺在床上，盯着天花板发呆。
　　她的枕头湿了一大片。
　　她想，她不应该再和蒋永淮走那么近了。
　　不是因为她不喜欢他。
　　恰恰相反，是因为她太喜欢他了。
　　她喜欢到看到他和别的女生在一起会心痛，喜欢到连烟花都看不进去，喜欢到觉得自己像一个傻瓜。
　　她不能这样。
　　她还有高考。她还有爷爷。她要离开淮城，去一个很大的、有很多机会的地方，过上一种完全不同的生活。她不能在这个时候，因为一个人，把自己所有的理智和克制都丢掉。
　　她决定，从明天开始，疏远蒋永淮。
　　第二天晚上，宁晓没有等蒋永淮。
　　她提前到了面馆，吃完面，在他来之前就走了。
　　第三天，第四天，第五天，她都是这样。
　　蒋永淮到面馆的时候，宁晓已经不在了。他坐在角落里，面前放着一碗面，没有动筷子，手里拿着那本速写本，但没有翻开。他就那样坐着，像一个被人按了暂停键的人。
　　蒋永恒看在眼里，叹了口气。
　　第五天晚上，他终于忍不住了。
　　“你跟晓晓怎么了？”他问。
　　蒋永淮沉默了很久。
　　“不知道。”他说。
　　“你是真不知道还是装不知道？”
　　蒋永淮没有回答。
　　他站起来，把面碗推到一边，拿起速写本，走了。
　　他走到面馆门口的时候，忽然停下来，问了一句：“哥，你说一个人为什么会突然不理你？”
　　蒋永恒愣了一下。
　　然后他说了一句让蒋永淮很多年以后都无法忘记的话。
　　“因为你让她伤心了，但你不知道。”
　　蒋永淮站在门口，夜风把他的刘海吹起来，露出他那双又黑又深的眼睛。
　　那双眼睛里，第一次有了一种清晰的情绪。
　　是茫然。
　　宁晓开始刻意避开蒋永淮。
　　她不在面馆等他，不接他的电话——如果他有电话的话，他甚至没有一个手机。她要避开他太容易了，因为他们的生活原本就没有太多交集。那些交集，全是蒋永淮主动制造的。
　　只要她不配合，那些交集就会消失。
　　果然，蒋永淮没有再找她。
　　宁晓告诉自己，这是对的。这是最好的结果。他们没有开始，就不会有结束。她可以安心学习，他也可以……继续过他的日子，也许和林薇在一起，也许不。
　　这不重要。
　　重要的是，她要忘掉他。
　　但忘掉一个人，比想象中难得多。
　　她在路上看到一辆银灰色的自行车，会停下来愣两秒。她在面馆闻到烟味，会下意识地看向角落里的那张桌子。她在淮河边走的时候，会不自觉地寻找那棵老柳树。
　　她觉得自己像一个戒毒的人，浑身都在疼，但她不能回头。