《小飞鸟》笔墨情

4、接送 蒋永淮

　　蒋永淮说到做到。
　　第二天早上六点半，宁晓正在厨房里热昨晚的蒸蛋，门被敲响了。
　　她一瘸一拐地去开门，看到蒋永淮站在门口。他穿着一件深灰色的外套，头发难得地梳了一下，露出整张脸。清晨的光线落在他的眉骨和高鼻梁上，把他的侧脸切割出明暗分明的棱角。
　　他手里推着一辆自行车。
　　不是宁晓那辆破旧的二八大杠，是一辆七成新的、银灰色的女式自行车，车把上系着一条红布条。
　　“你的车坏了，我让人帮你推到修车摊了，”蒋永淮说，下巴朝那辆银灰色自行车抬了抬，“这辆你先骑着。”
　　宁晓站在门口，半张着嘴，大脑短暂地空白了一瞬。
　　“你……哪来的车？”
　　“借的。”
　　“跟谁借的？”
　　蒋永淮没回答。他把车靠在墙边，钥匙放在车篓里，然后转身就要走。
　　“等一下，”宁晓叫住他，一瘸一拐地追了两步，“你昨天说在你脚好之前负责我上下学，我以为你是开玩笑的。”
　　蒋永淮停下脚步，回过头看她。
　　“我不是一个喜欢开玩笑的人。”
　　他说完就走了。
　　宁晓站在楼道里，听着他下楼的脚步声，忽然觉得这个人说话的方式真的很欠揍。
　　但他的车真的很好骑。
　　链条没有声音，刹车很灵，车座的高度刚好适合她的身高。她后来才知道，这辆车是蒋永淮在二手市场花了三百块钱买的，又花了一个下午的时间自己调试了刹车和链条。他试骑了两圈，觉得车座太硬，又去找了个旧的海绵垫绑在上面。
　　这些事他永远不会主动告诉她，是后来蒋永恒说漏嘴的。
　　蒋永淮每天早晚准时出现在宁晓家门口。早上六点半，晚上九点五十，没有一次超过两分钟。
　　他不是一个话多的人。他们走在一起的时候，大部分时间都是沉默的。宁晓一瘸一拐地走在前面，蒋永淮走在她后面半步的位置，不说话，不看手机，就只是走着。
　　但宁晓注意到，他走路的时候会刻意放慢脚步，配合她的步速。遇到坑洼的地方，他会提前绕到她的左边，挡住那些可能让她崴脚的危险。过马路的时候，他会在她身后护着，不碰到她，但又刚好挡在她和车流之间。
　　这些事情很小，小到不值一提。
　　但这些事情加在一起，让宁晓觉得自己好像被人捧在手心里了。
　　她从来没有过这种感觉。
　　一周后，宁晓的脚好得差不多了，可以自己正常走路了。她跟蒋永淮说，不用再接送了。
　　蒋永淮看了她一眼，说：“哦。”
　　然后第二天早上六点半，宁晓打开门，他依然站在那里。
　　“不是说了不用了吗？”宁晓说。
　　“我今天刚好路过。”蒋永淮面不改色地说。
　　他住在城北，宁晓住在城南。“路过”这两个字被他用得毫无心理负担。
　　宁晓看着他，忍不住笑了。
　　那大概是蒋永淮第一次看到她笑。
　　不是那种礼貌性的、淡淡的弯一下嘴角，而是真正的、眼睛亮起来的、像烟花在夜空中绽放一样的笑。
　　蒋永淮愣了一瞬。
　　然后他移开目光，看向别处，耳朵尖红了一点点。
　　“走了，”他说，“迟到了别怪我。”
　　那段时间，宁晓发现了一些关于蒋永淮的事情。
　　他喜欢画画。
　　有一次她在他口袋里看到一本巴掌大的速写本，边角都卷起来了，里面画满了东西。他没有给她看，她只瞥了一眼，看到是一个人的侧脸——头发很长，遮住了半边脸。
　　她不确定那个人是不是她。
　　但她希望是。
　　还有一次，他们在淮河边散步——准确地说，是宁晓在走，蒋永淮在旁边跟着。
　　那天的晚霞很好看，半边天都是橙红色的，倒映在淮河浑浊的水面上，把整条河染成了橘子的颜色。
　　“你见过大海吗？”蒋永淮忽然问。
　　宁晓看了他一眼。他望着河面，表情淡淡的，但眼神里有一种她没见过的东西。
　　“没有，”宁晓说，“淮城连条像样的河都没有，淮河只能算条大点的水沟。”
　　蒋永淮笑了一下。那是宁晓第一次看到他笑，很轻很浅，像水面上一圈很快就散了的涟漪。
　　“我也没见过，”他说，“但我觉得海应该是蓝色的，很蓝很蓝的那种蓝。”
　　他描述海的时候，眼睛里的光是不一样的。不是那种少年人说起远方时惯常的、热切的、闪闪发光的样子，而是更沉静的、更深邃的、像海底一样暗涌着什么东西的样子。
　　宁晓后来才明白，那不是向往。
　　那是一种求而不得的、像隔着一层玻璃看另一个世界的、清醒又绝望的渴望。
　　他开始给宁晓画画。
　　不是什么正儿八经的画像，而是随手画在纸巾上、烟盒上、收银小票背面的速写。宁晓写作业的侧脸、她骑车时的背影、她吃面时低头吹气的样子。
　　每一张都画得不太好，线条歪歪扭扭的，比例也不对。但宁晓看得出来，他在努力抓住某种东西，某种她说不上来但能感觉到的东西。
　　她把这些画都收起来了，夹在一本不用的课本里，放在书包的夹层。
　　她也不知道自己为什么要留着这些画。