《小飞鸟》笔墨情

13、遗物 高考倒

　　高考倒计时的数字从六十变成三十，从三十变成十。
　　宁晓把自己埋在试卷和课本里，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。她不提蒋永淮，不想蒋永淮，不去面馆——面馆已经关了，蒋永恒去了外地，听说是去打工了。淮城的日子就是这样，人人都在往外走，人人都不想留在这里。
　　但她还是会梦到他。
　　梦里他在淮河边等她，手里拿着那本速写本。她跑过去，跑到他面前，他抬起头，看着她说：“你来了。”
　　然后她就醒了。躺在床上，盯着天花板，直到天亮。
　　她不再哭了。
　　有些事情就是这样，你以为你会哭一辈子，但身体比你的心更诚实。它会替你做出选择，它会告诉你：够了，别哭了，你还有更重要的
　　她考得很好。
　　高考成绩出来的那天，宁晓查完分数，手一直在抖。
　　六百八十七分。
　　她盯着屏幕上的数字，脑子里有一瞬间的空白。然后是铺天盖地的、汹涌的、几乎要把她淹没的狂喜。
　　她考了全校第一。全县第三。
　　她可以填北京的任何一所大学。
　　她做到了。
　　她第一个想告诉的人是爷爷。她拿起爷爷的遗像，抱在怀里，脸埋进相框里，眼泪无声地流下来。
　　“爷爷，我做到了，”她喃喃地说，“我真的做到了。”
　　第二个想告诉的人，是蒋永淮。
　　她放下遗像，擦了擦脸，换了件干净的衣服，准备出门去找他。
　　她想告诉他，她考上了。她想告诉他，她很强大，强大到不需要他保护。她想告诉他，她不在乎什么配不配的，她只在乎他。
　　她打开门。
　　门口放着一个纸袋。
　　她蹲下来，打开纸袋，里面是一个红色的丝绒盒子，和一张卡片。
　　她先打开盒子。
　　是一个金手镯。
　　很细，很亮，款式简单，但做工精致。手镯的内侧刻着一行小字：
　　“我的飞鸟，你终于可以飞了。”
　　宁晓握着那只手镯，手在发抖。
　　她拿起那张卡片。卡片上没有署名，但那个字迹，她太熟悉了。歪歪扭扭的，像小学生写的，笔画不直，结构松散。
　　那是蒋永淮的字。
　　“恭喜你，我的小飞鸟。你终于可以飞出这个破地方了。我本来想买电动车的，但想了想，还是手镯好。它不会坏，不会没电，可以陪你很久很久。不要想我。好好飞。”
　　宁晓把卡片贴在胸口，笑了。
　　笑着笑着，眼泪就掉了下来。
　　他把手镯给她戴上了。
　　她走出门。
　　楼道里的灯还是坏着的，她摸黑下楼。走到二楼的时候，她的手机震了一下。
　　是一条新闻推送。
　　她本来不想看的。但那条新闻的标题里有两个字，让她的手指停住了。
　　“淮城”。
　　她点开了那条新闻。
　　“【快讯】今日凌晨，我市淮河大桥附近发现一具男性浮尸。经警方初步确认，死者为一名二十岁左右的男性，身上无身份证明，死因正在调查中。据目击者称，死者疑似于昨夜跳河自杀。”
　　宁晓站在昏暗的楼道里，手机屏幕的蓝光照亮了她的脸。
　　她的表情是空白的。
　　不是镇定，不是冷静，是完完全全的、彻彻底底的空白。像一个被人按了暂停键的画面，所有的表情、所有的情绪、所有的思维，都在那一瞬间被抽走了。
　　她站了大概五秒钟。
　　然后她冲下了楼。
　　她跑得很快，快到摔了一跤，膝盖磕在台阶上，疼得她龇了牙，但她没有停。她爬起来，继续跑。跑出楼道，跑过小区，跑上大堤，跑向淮河大桥。
　　她跑到的时候，桥头已经拉起了警戒线，警车的灯在闪烁，有人在哭，有人在拍照，有人在维持秩序。
　　宁晓挤开人群，冲到警戒线前面。
　　“你不能进去。”一个警察拦住了她。
　　“我要看他，”宁晓的声音在发抖，但她努力让自己听起来很正常，“我认识他。他叫蒋永淮。他是我……他是我很重要的人。”
　　警察看了她一眼，大概是被她眼睛里那种近乎疯狂的光震慑住了，犹豫了一下，放她进去了。
　　她走过去。
　　地上有一具被白布盖着的尸体。
　　她蹲下来，伸出手，掀开白布的一角。
　　她看到了那张脸。
　　苍白。灰败。嘴唇青紫。眼睛闭着，睫毛上结了一层薄薄的霜。头发湿漉漉地贴在额头上，脸上有一道很长的伤口，皮肉翻开着，露出里面暗红色的肉。
　　是他。
　　是蒋永淮。
　　宁晓看着那张脸，身体像被人抽走了骨头一样，软了下去。她跪在地上，手里还攥着那条白布，张着嘴，想要发出声音，但什么都发不出来。
　　她的嘴巴在动，她的喉咙在震，但没有声音。就像一台被人拔掉了电源的机器，所有的部件都在运转，但没有电流通过，什么都做不了。
　　她终于发出了声音。
　　那不是哭声。那是一种宁晓从来没有听到过、也永远不会忘记的声音。像是什么东西在她的胸腔里碎掉了，碎片扎进她的肺里、她的心脏里、她的每一个器官里，她呼出来的每一口气都带着那种碎裂的声音。
　　她哭得整个人都在抽搐，哭到周围的人不得不把她拉起来，哭到她的嗓子哑了、眼睛肿了、身体脱水了、最后昏了过去。
　　她醒来的时候，在医院里。
　　白色的天花板，消毒水的味道，心电监护仪发出滴滴的声音。
　　蒋永恒坐在床边。
　　他看起来老了很多。头发白了一半，眼袋很深，整个人像一棵被暴风雨摧折过的树，虽然还站着，但已经残了。
　　“叔。”宁晓的声音像砂纸磨过玻璃。
　　蒋永恒抬起头，看着她。他的眼睛是红的，鼻头是红的，整个人像哭了一整夜。
　　“晓晓，”他的声音是哑的，“你醒了。”
　　宁晓挣扎着坐起来。
　　“永淮呢？”她问。
　　蒋永恒没有说话。
　　他低下头，肩膀开始发抖。
　　宁晓闭上眼睛。
　　她不需要他回答了。
　　她什么都知道了。
　　蒋永恒在医院走廊的长椅上坐了整整一个下午，一根接一根地抽烟，不说话，不走动，不喝水。宁晓坐在他旁边，没有说话，没有哭，什么都没有做。她就那样坐着，像一尊雕塑。
　　傍晚的时候，蒋永恒开口了。
　　“他什么都没有留下，”他说，声音像被砂纸打磨过，“房间里没有遗书，没有遗物，什么都没有。”
　　他把烟头摁灭在椅子的扶手上。
　　“但我觉得他一定留下了什么东西。他不会就这么走的。他一定……他一定给你留了什么。”
　　他转过头，看着宁晓。
　　“晓晓，你去找找。他的房间，你看过的。也许有些东西我找不到，但你能找到。”
　　宁晓点了点头。
　　她去了蒋永淮的房间。
　　那间屋子她已经很久没有来过了。上次来的时候，他还是活着的，躺在床上，脸色灰败，嘴唇干裂，但她摸他脸颊的时候，他的皮肤是凉的——但至少是活人的那种凉，是有体温的，是会呼吸的，是第二天早上还会醒来的。
　　现在他不会再醒来了。
　　她推开那扇门。
　　屋子里的东西很少。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗帘拉了一半，光线很暗，空气里有一股陈旧的、很久没有通风的味道。
　　她站在屋子中间，环顾四周。
　　她最先注意到的是墙。
　　四面墙上，全是画。
　　不是他以前画的那种巴掌大的速写，而是贴满了整面墙的画。A4纸大小的，用透明胶带贴在墙上，一张挨着一张，密密麻麻，像一面用画砌成的墙。
　　宁晓走过去。
　　第一张画的是她的侧脸。她在教室里写作业，阳光从窗户照进来，落在她的头发上，画得不太好，比例不对，但她的头发被阳光照亮的那一部分，他用了很浅很浅的黄色，一层一层地铺上去，铺了不知道多少层，把那缕阳光画得很亮很亮。
　　第二张画的是她的背影。她骑着自行车，风吹起她的马尾辫，校服的衣角飘起来。他的线条还是歪歪扭扭的，但宁晓一眼就看出来了——那是她每天上下学的样子。
　　第三张、第四张、第五张……全是她。
　　她在吃面，她在看书，她在河边发呆，她趴在桌上睡觉，她坐在台阶上等他，她对着他笑——那张她笑的画，画得特别用心。她的眼睛弯成了月牙形，嘴角上扬的弧度，每一根睫毛，都被他画得很仔细很仔细。
　　但越往后，画就越潦草。
　　后面的那些画，线条开始扭曲了，颜色也涂不匀了。有一张画的是她和他在河边散步，两个人的身体变形了，手和脚的比例完全不对，像一幅被水泡过的画。
　　再往后，画风变了。
　　从“画得不好”变成了“画不了”。
　　有一张画，只画了一个开头——一个圆形的轮廓，看起来像是人的头部，但五官没有画完，只有两只眼睛，然后就停在那里了，像是一句话说到一半忽然断了。
　　再往后，连圆形都没有了。
　　只有一些线条。凌乱的、颤抖的、完全看不出形状的线条。像是一个人在极度痛苦中，用尽最后的力气，在纸上划出的痕迹。
　　有些线条划穿了纸，背面有凸起的痕迹。
　　那是他的手指在抖。
　　不是平时那种轻微的抖，而是剧烈的、控制不住的、连笔都握不住的抖。
　　他画不了了。
　　他的身体已经不允许他再画了。
　　但他还是在画。哪怕只能画出一些线条，他也在画。因为他想画她。因为他想留住她。因为这是他唯一能做的事情。
　　宁晓站在那面墙前，眼泪无声地流了下来。
　　她忽然明白了。
　　他说的“配不上”，不是他觉得自己穷，不是他觉得自己没文化，不是他觉得自己是个混混。
　　而是他的手。
　　他画不了了。
　　他的身体在一点一点地坏掉，他的手在一点一点地废掉，他是一个连笔都握不住的人，他还能给她什么呢？
　　他什么都给不了了。
　　她跪在那面墙前，抱着自己的膝盖，把脸埋进手臂里，无声地哭了很久。
　　她找遍了整间屋子。
　　没有遗书。
　　但她知道，一定还有一样东西她没有找到。
　　她想到了那个八音盒。
　　高考前一周，她的生日那天，她在门口发现了一个八音盒。没有署名，没有卡片，但她知道是蒋永淮送的。因为那个八音盒的木头上刻着一只小鸟，翅膀展开，正在飞翔。
　　她把那个八音盒放在了书桌上，一直没有打开过。
　　她跑回家。
　　八音盒还在书桌上，落了一层薄薄的灰。
　　她拿起来，打开。
　　八音盒开始转动，弹出了一支曲子。是《卡农》。她不知道他为什么选这首曲子，但她听着那个旋律，忽然觉得很悲伤。不是那种激烈的、让人想哭的悲伤，而是一种缓缓的、像水一样流淌的、渗透进每一个细胞里的悲伤。
　　曲子播完了。
　　八音盒的底部弹出了一个小抽屉。
　　抽屉里是一张叠得整整齐齐的纸。
　　宁晓的手指在发抖。
　　她打开那张纸。
　　是他的字迹。
　　歪歪扭扭的，笔画不直，结构松散。有些字的笔画是断的，因为写到一半的时候笔掉了，捡起来，继续写。
　　“宁晓：
　　你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
　　对不起。
　　我不是故意要离开你的。我真的不是。我只是撑不住了。
　　你知道吗，我每天晚上都会做噩梦。梦到我妈，梦到那个小黑屋，梦到那些拳台上被打得站不起来的日子。我的身体一直在疼，从骨头里面往外疼，疼得我整夜整夜睡不着。我的手在抖，抖得越来越厉害，我连画都画不了了。
　　我成了一个废人。
　　一个什么都给不了你的废人。
　　我不想拖累你。你那么好，那么优秀，你应该飞到一个很高的、很远的地方去。那个地方我去不了，但我可以在下面看着你飞。
　　我给你买了一个手镯。我本来想给你买电动车的，但想了想，电动车会坏，手镯不会。它会一直陪着你，就像我一直在你身边一样。
　　你不要伤心。不要哭。你要好好吃饭，好好睡觉，好好读书，好好活。
　　你爷爷在看着你呢。
　　我也在看着你呢。
　　我的小飞鸟，飞吧。
　　飞得高高的，飞得远远的。
　　忘了我。
　　蒋永淮”
　　宁晓握着那张纸，坐在书桌前，从傍晚坐到了天黑。
　　她看了那封信一遍又一遍，直到每一个字都刻进了她的骨头里。
　　她没有哭。
　　她已经没有眼泪可以流了。
　　她把那封信叠好，放回八音盒里，然后把八音盒抱在怀里，靠在椅背上，闭上了眼睛。

作者有话说

　　wwwwwwww