《小飞鸟》笔墨情

11、冷暴力 他们在

　　他们在一起的日子，是宁晓十七年人生中最快乐的一段时光。
　　虽然这份快乐廉价得可怜——没有约会，没有礼物，没有鲜花，没有任何一对正常情侣会有的那些东西。他们只是每天晚上在面馆一起吃面，然后在淮河边散步，有时候走很远很远，走到大堤的尽头，走到没有路灯的地方，走到星星铺满了整片天空。
　　但宁晓觉得很够了。
　　她不是一个贪心的人。她从小就知道，生活不会给你太多好东西，所以当它偶尔给你一颗糖的时候，你要慢慢地、细细地品，让它的甜味在嘴里停留得久一些，再久一些。
　　蒋永淮就是她的那颗糖。
　　他会骑车载她。他买了一辆二手的男式自行车，漆是黑色的，车架上有一道很长的划痕。他骑车的技术很好，载着宁晓也能稳稳当当地穿过淮城坑坑洼洼的街道。宁晓坐在后座上，抓着他腰间的衣服，风吹起她的头发，她觉得那一刻自己像一只鸟。
　　他会在她面前画画。以前他从来不肯当着她的面画，但在一起之后，他开始愿意了。他画她吃面的样子，画她骑车的背影，画她靠在河边栏杆上发呆的侧脸。他画得很慢，因为他手抖得厉害，有时候画一笔要停好几次。
　　宁晓注意到了他的手抖。
　　“你的手怎么了？”她问。
　　“老毛病了，”蒋永淮说，语气很淡，“以前受过伤。”
　　宁晓想问得更细一些，但蒋永淮已经把速写本合上了。
　　她没有追问。
　　她想，如果他不想说，那就不说。每个人都有不想被触碰的伤口。她有的是时间，等他愿意告诉她的那一天。
　　她不知道的是，那一天永远不会来了。
　　好景不长。
　　他们在一起的消息，不知道是怎么传到蒋永恒耳朵里的。
　　也许是蒋永淮最近来得太勤了，也许是他在面馆里看宁晓的眼神太明显了，也许是他在淮河边牵着宁晓的手被人看到了。
　　总之，蒋永恒知道了。
　　他没有当面问蒋永淮，而是在某天晚上，等宁晓走了以后，把弟弟叫住了。
　　“你跟晓晓在一起了？”他问。
　　蒋永淮沉默了一下。
　　“嗯。”
　　蒋永恒看着他，很长一段时间没有说话。他的脸上没有愤怒，没有惊讶，只有一种很深的、很沉重的、像铅块一样压在心口的东西。
　　“永淮，”他开口了，声音很低，“你觉得你们合适吗？”
　　蒋永淮没有回答。
　　“你是我的弟弟，我不说你什么，”蒋永恒说，“但晓晓那个孩子，你也知道她是什么情况。她爸救过我的命，她爷爷刚走，她一个人在淮城，就靠读书这口气撑着。她是要考大学的人，是要飞出这个地方的人。”
　　他顿了顿。
　　“你呢？你能给她什么？”
　　蒋永淮的手指微微蜷了一下。
　　“我知道你喜欢她，”蒋永恒说，“但喜欢一个人，不是把她拽进你的泥潭里。而是……而是放手让她走。”
　　这句话像一把刀，不偏不倚地扎进了蒋永淮的心口。
　　他没有说话。他站在那里，脸上什么表情都没有，但他的手指在发抖——不是平时那种轻微的抖，而是控制不住的、像癫痫一样的、他藏都藏不住的抖。
　　蒋永恒看到了他的手。
　　他忽然觉得鼻子很酸。
　　“永淮，”他的声音有些哑了，“我不是看不起你。你是我的弟弟，我比任何人都希望你过得好。但是……”
　　他说不下去了。
　　蒋永淮替他接上了。
　　“但是我配不上她。”他说，声音很平，像在说一件与自己无关的事情。
　　蒋永恒张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说。
　　他只是走过来，拍了拍弟弟的肩膀，然后转身回了后厨。
　　蒋永淮站在原地，站了很久。
　　然后他拿起他的速写本，走了。
　　那天晚上，他没有回家。
　　他一个人坐在淮河大堤上，风吹了一整夜，他坐了一整夜。
　　他想了很久很久。
　　他想到了宁晓的笑。那种很少见的、稀薄的、像冬天早晨雾气一样的笑。他想到她说“好”的那个瞬间，眼睛里有光，亮亮的，像碎星星。
　　他想到她画的这片海。湛蓝的，金黄的，光芒万丈的。
　　他想到她说“我想和你一起去看海”。
　　他想到自己说“我也是”。
　　他闭上眼睛，黑暗中，那些画面像走马灯一样在他脑海里转来转去，转得他头疼，转得他想吐。
　　他睁开眼，掏出手机。
　　手机是蒋永恒给他买的，旧款，屏幕碎了一个角。他打开和宁晓的短信记录，翻到那条他珍藏了很久的短信。
　　“画我看到了。我也是。”
　　他的手指放在删除键上，停了很久。
　　然后他按了下去。
　　那条短信消失了。
　　他盯着空白的屏幕，眼眶干涩得像被砂纸磨过。
　　他想，他这辈子做过最难的事情，不是打黑拳，不是被打到半死还爬起来，不是被母亲关在小黑屋里一整天一整天地不见光。
　　而是删掉这条短信。
　　因为它代表着他这辈子离幸福最近的那一刻。
　　而他亲手把它删掉了。
　　不是因为它不好。
　　是因为他配不上。
　　从那天开始，蒋永淮变了。
　　他不去面馆了。
　　宁晓每天晚上到面馆的时候，都看不到他了。那个角落里的桌子空着，没有面碗，没有速写本，没有任何他来过痕迹。
　　她给他打电话——他那个旧款手机，以前总是打不通的，但现在居然打通了。但没有人接。她打了十几遍，没有一遍有人接。
　　她去他住的地方找他。
　　门锁着。
　　她敲了很久，没有人应。
　　隔壁的大妈探出头来，说：“那俩兄弟啊？小的那个好像搬走了吧，好几天没见着了。”
　　宁晓站在那扇紧闭的门前，手里攥着手机，脑子里一片空白。
　　她不明白。
　　他们不是好好的吗？前天还在一起吃面，昨天还一起去淮河边散步，他说“等你有时间了，我们去看海”，她说“好”。
　　怎么突然就消失了？
　　她去找蒋永恒。
　　“叔，永淮去哪了？”
　　蒋永恒正在后厨煮面，听到她的声音，手上的动作顿了一下。
　　“他……有点事，出去了。”
　　“什么事？去哪了？”
　　蒋永恒放下勺子，转过身，看着她。
　　他的眼睛里有宁晓看不懂的东西。不是欺骗，是心疼。
　　“晓晓，”他说，“你先好好准备高考。永淮那边，我会跟他说。等他忙完了，他会来找你的。”
　　宁晓看着他的眼睛。
　　她在他的眼睛里读到了一个她不想读到的信息。
　　蒋永恒在替蒋永淮撒谎。
　　她不是傻子。
　　她什么都明白。
　　蒋永淮在躲她。
　　不是有事，不是忙，不是任何冠冕堂皇的理由。
　　就是躲她。
　　她不知道他为什么要躲她。她不知道自己哪里做错了。她不知道他是不是不喜欢她了，是不是觉得她太烦了，是不是遇到更好的人了。
　　她什么都不知道。
　　她只知道，他不接她的电话，不回她的消息，不去面馆，不在家。
　　他像一个凭空蒸发的人，从她的生活里彻底消失了。
　　宁晓开始失眠。
　　每天晚上躺在床上，盯着天花板，脑子里全是蒋永淮的脸。他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇，他耳朵尖上那一点红。
　　她想起他们在一起的那段日子，每一个细节都清晰得像昨天发生的。他骑车载她去河边，风把她的头发吹到他脸上，他偏了偏头，耳朵尖红了。他把速写本给她看，说“你也看一看”，声音很轻很轻，像怕惊动什么。
　　她想起他们分开的那天。
　　那天晚上，他们像往常一样在淮河边散步。他走在她左边，挡住从河面上吹来的风。她跟他说今天物理考了满分，他说“嗯”。她问他吃饭了吗，他说“吃了”。她问他吃的什么，他说“面”。
　　一切都和以前一样。
　　没有什么特别的。
　　他走的时候，跟她说了句“早点回去”，然后就转身走了。
　　她看着他的背影消失在巷子口，心里忽然有一瞬间的不安。那种不安来得莫名其妙，像一根刺，轻轻地扎了一下她的心。
　　她当时没有在意。
　　现在回想起来，她才意识到，那根刺扎进去的那一刻，她就已经失去他了。