下一章 上一章 目录 设置
3、雾的另一面 第三章 ...
-
第三章 雾的另一面
那天之后，沈昼开始频繁地想起一些碎片。
它们来得毫无征兆。
像雨后墙角突然渗出的潮痕，一点点从记忆最深处漫出来。
有时是在清晨洗脸的时候。
水扑到脸上，他抬头，看见蒙着黑布的镜子，脑子里会骤然闪过一双湿漉漉的眼睛。
很年轻。
眼尾微微发红。
隔着漫天海雾看着他。
有时是在吃药的时候。
药片落进掌心，发出轻轻一声响。
他会忽然想起很多年前，也有人把什么东西郑重地塞进他手里。
掌心滚烫。
带着一点潮湿的体温。
然后对他说：
“别弄丢。”
可再往后，他就想不起来了。
记忆总在最关键的地方断开。
像被谁用极细的刀从中间裁断，只剩参差不齐的边缘。
他开始整夜整夜睡不着。
凌晨三点，南城还沉在潮湿的黑暗里。
挂钟的秒针缓慢划过数字。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
沈昼坐在客厅，借着壁灯昏黄的光，一遍遍拆开那只纸环。
又一遍遍折回去。
纸已经旧得发软。
边缘裂开细细的口子。
像经不起再多一次触碰。
可他还是反复折着。
像在尝试还原某种已经遗失太久的手势。
折到第五遍的时候，他终于成功了。
纸带在掌心扭转半圈，首尾相接。
变回那枚没有正反、没有终点的环。
他怔怔看了很久。
指腹轻轻擦过纸面。
脑海里忽然浮出一个声音。
很年轻。
带着一点得意。
“哥，你看。”
“这样它就永远走不到头。”
声音太清晰了。
清晰得像有人正坐在他身边说话。
沈昼猛地偏头。
沙发另一端空空荡荡。
只有一小块被灯光照亮的布面。
静得像从来没有人坐过。
可他却莫名觉得，那儿应该有人。
应该有个少年懒洋洋靠在那里，低着头折纸。灯光落在他发梢，映出一圈柔软的金边。
想到这里，沈昼胸口忽然狠狠一缩。
像被一只无形的手攥住。
他弯下腰，指节死死抵住心口。
疼得几乎喘不上气。
可这种疼里，又夹杂着一种奇异的熟悉。
像很多年前，也有人这样替他疼过。
——
三天后，林护士带来了医院新开的药。
“医生说最近记忆波动比较明显，剂量要调整一下。”
她把药盒放到茶几上。
白色塑料盒在灯下泛着冷光。
沈昼没看。
他正坐在窗边，低头翻一本旧相册。
相册很厚。
黑色硬皮封面已经磨损，边角露出发白的纸芯。
里面夹着许多老照片。
有些受了潮，边缘卷起来。
人物的脸也被时间晕得模糊。
这些天，他几乎把家里所有旧物都翻遍了。
想从里面找到关于那个弟弟的痕迹。
可什么都没有。
像那个人从来没在他的生命里出现过。
只有纸环。
只有梦。
只有镜子里那一声若有若无的“哥”。
他翻到最后一页的时候，一张照片忽然从夹层里滑出来。
轻飘飘落在地上。
沈昼弯腰去捡。
手指碰到照片的一瞬间，整个人僵住了。
那是一张海边合影。
年代久远，颜色已经泛黄。
照片里站着两个孩子。
穿一样的蓝白条纹短袖，站在潮湿的礁石边，肩并着肩。
长得一模一样。
左边那个笑得很安静。
右边那个眼睛更亮，朝镜头做了个鬼脸。
照片背后，有一行小字。
笔迹很稚嫩。
——
「一九九三年七月十六。和哥哥。」
客厅里安静得只能听见挂钟走动的声音。
林护士站在旁边，怔怔看着那张照片。
“沈先生，这……”
沈昼没有说话。
他只是盯着照片上的两个孩子。
指尖轻轻发抖。
过了很久，才很轻地问：
“我真的有个弟弟。”
不是疑问。
像终于对自己承认了某件事。
林护士抿了抿唇。
“也许……可以试着查查以前的档案？”
沈昼没回答。
他低头看着照片。
照片里的少年正笑着看向镜头。
眼神明亮得近乎刺眼。
可越看，那张脸越模糊。
像隔着起雾的玻璃。
他拼命想辨认清楚。
眼前却开始阵阵发黑。
脑海深处像有什么东西在挣扎着往外撞。
无数零碎画面翻涌而来。
医院刺鼻的消毒水味。
走廊里混乱的脚步声。
有人在哭。
有人喊他的名字。
还有一道撕心裂肺的声音，在很远很远的地方，一遍遍追着他。
“哥——”
“哥——”
沈昼猛地抬手捂住耳朵。
照片掉在地上。
他蜷起身体，剧烈喘息。
林护士被吓了一跳，赶紧上前扶住他。
“沈先生！”
他却像没听见。
只是死死盯着空气里的某一点。
眼眶通红。
嘴唇颤抖着，像终于从记忆最深处艰难辨认出那个名字。
“……阿夜。”
声音轻得几乎听不见。
可说出口的瞬间，整间屋子忽然静了。
窗外的风停了。
连挂钟的声音都像被拉得很远。
玄关处，那块蒙着镜子的黑布轻轻动了一下。
像有人隔着布面，用指尖很轻地碰了碰玻璃。
——
与此同时。
北城。
夜已经很深了。
大学数学楼只剩顶层一间办公室还亮着灯。
沈夜坐在桌前，面前摊着一叠泛黄档案。
最上面那页写着：
「南城海难事故儿童转移记录（残缺）」
纸张边缘破损严重。
有大片水渍晕开的痕迹。
像被谁的眼泪浸过。
他盯着其中一行模糊的字迹。
指尖缓慢划过。
停在一个只剩半截的名字上。
——沈……
后面的字被撕掉了。
可他知道那是谁。
这么多年，他追着这一点残缺线索，从福利院旧档案找到儿童医院，从医院找到当年的救援名单，又从名单辗转查到南城。
整整三十二年。
窗外起了风。
吹动桌上的纸页。
一只折旧的纸环被压在文件边角，轻轻晃了一下。
沈夜抬手，把它拿起来。
纸已经很旧。
边缘泛黄。
这是他六岁那年折的第二只。
第一只，他给了哥哥。
很多年里，他一直反复折这种环。
像在等某一天，有人能顺着这条没有尽头的路绕回来。
桌角放着一张海报。
是南城数学艺术馆下周的展览宣传。
主题只有两个字：
「回环。」
海报中央，是一只巨大的莫比乌斯环。
灯光落在银色曲面上，折出冷白的弧光。
沈夜看了很久。
忽然伸手按住心口。
那里没来由地轻轻抽痛了一下。
很短。
却真实得像被谁隔着很远碰了一下。
他低下头，极轻地笑了笑。
声音散进空旷办公室里。
“哥。”
“你是不是……终于想起来了。”
