下一章 上一章 目录 设置
2、海雾 第二章 ...
-
第二章 海雾
沈昼盯着那行字看了很久。
纸页已经被岁月泡得发脆，边缘起了一圈细细的毛刺。铅笔留下的字迹很浅，像写下它的人用力很轻，又像写的时候，手在发抖。
他把纸环翻过来。
背面空白。
什么都没有。
可掌心里那一点薄薄的纸，却烫得厉害。
像刚从谁手里递过来。
窗外风还在吹。
玄关的黑布被掀起一角，轻轻晃着，露出镜面模糊的边缘。光从窗子斜斜落过去，在镜子里折出一道泛白的痕。
沈昼下意识朝那里看了一眼。
恍惚间，他觉得镜子里站着另一个人。
很瘦。
很年轻。
肩膀窄，穿一件洗得发白的旧校服，袖口挽到手肘，正安静地低头看着他。
他猛地起身。
椅脚擦过地板，发出尖锐的声响。
黑布重新垂落。
镜子后面什么也没有。
只有他自己粗重的喘息，和墙上挂钟一下一下的走动声。
他站在那里，指尖死死捏着纸环，胸口疼得厉害。
像有潮水从很深的地方漫上来。
一点点没过呼吸。
那天夜里，南城下了一整晚的雨。
雨点砸在窗台上，细碎又密集。
沈昼吃了药，躺在床上，闭上眼睛。
可他知道自己会做梦。
最近总是这样。
梦像潮湿的雾，从睡意最深的地方缓慢漫上来，把他一点点吞进去。
他果然又梦见了海。
——
海是灰白色的。
天压得很低。
云层沉沉堆在远处，像一堵快要坍塌的墙。
海风卷着咸湿气扑在脸上，吹得人睁不开眼。
他低头，看见自己的手。
很小。
掌心里攥着一枚硬币。
指节因为用力泛着青白。
岸边站着很多人。
吵闹，慌乱，脚步声混在海浪声里，乱成一团。
有人在喊。
有人在哭。
可那些声音像隔了一层很厚的玻璃，听不真切。
他转过头，看见身边站着另一个孩子。
和他差不多高。
穿蓝白条纹短袖，裤腿卷到膝盖，鞋尖沾着潮湿的沙。
那孩子偏头冲他笑了一下。
眼睛很亮。
“哥。”
他说。
声音清清楚楚地落进风里。
沈昼心口一颤。
还没来得及开口，海面忽然炸开一道巨响。
浪墙轰然压下来。
人群瞬间乱了。
尖叫、哭喊、奔跑。
脚下的沙被潮水卷得发软。
有人猛地把他抱起来。
世界开始剧烈晃动。
他在混乱里拼命回头。
那个和他长得一模一样的孩子站在岸边，正被另一个人死死拽着。
风太大。
吹乱了他的头发。
吹得他眼睛发红。
他挣扎着朝这边伸出手。
嘴一张一合。
像在喊什么。
可海浪声太响。
什么也听不见。
下一秒。
视线被人群和雨幕彻底隔断。
——
沈昼猛地惊醒。
窗外天还没亮。
雨还在下。
细密的水声贴着玻璃缓慢滑下去，像谁在窗外低声说话。
他坐起来，额头全是冷汗。
心脏跳得很快。
胸口发闷，像被湿透的棉絮堵住。
他低头看向自己的手。
掌心空空的。
可指尖还残留着一种很奇怪的触感。
像刚刚握住过谁。
很凉。
又很轻。
像握住一截被海水泡湿的纸。
他在黑暗里坐了很久。
直到天色一点点亮起来。
清晨七点，林护士照常来送药。
进门的时候，她注意到客厅灯还亮着。
沈昼坐在沙发上，手里捏着那只纸环，眼下泛着淡青。
像一夜没睡。
“沈先生，又做梦了？”
他抬头看了她一眼，眼神有些恍惚。
“我是不是……有个弟弟？”
林护士愣住。
“您想起什么了吗？”
沈昼没有立刻回答。
他只是低头看着手里的纸环。
看了很久。
才很慢地说。
“梦里有个孩子。”
“他叫我哥。”
“可我想不起他的脸。”
他说这句话的时候，声音很轻。
像怕惊扰了什么。
林护士张了张嘴，似乎想说些什么。
可最终只是沉默地把药杯递给他。
她来照顾沈昼半年，知道他患了阿尔兹海默症。
病情还在早期。
会忘记钥匙放在哪里。
会忘记昨天吃过什么。
偶尔会盯着一张照片很久，却叫不出照片里人的名字。
医生说，这是记忆被潮水一点点冲刷的过程。
先从近处开始。
再慢慢漫到更久远的地方。
直到一切都被抹平。
可她从没听他说过什么弟弟。
沈昼接过药。
仰头吞下。
苦涩顺着喉咙滑下去。
他放下杯子，忽然问。
“我以前……是不是丢过什么人？”
林护士怔了怔。
“为什么这么问？”
沈昼低头。
指腹缓慢摩挲着纸环粗糙的边缘。
窗外有风吹过。
黑布轻轻晃动。
整间屋子安静得只剩挂钟的声音。
很久以后，他轻声说。
“我总觉得，有人在等我想起来。”
“等了很久。”
他说完这句话，忽然陷入沉默。
像连自己也被这句话吓了一跳。
林护士站在那里，一时不知该怎么接。
屋里返潮的墙角散着淡淡霉味。
天光穿过窗户落在地板上，照出一层浮尘。
那只纸环安静地躺在老人掌心。
像一枚被时间泡旧的承诺。
林护士离开后，沈昼独自坐在客厅。
雨停了。
云层后漏下一线很淡的光。
他盯着那只纸环，忽然伸手，把它轻轻拆开。
纸张已经很脆。
发出细微的裂响。
可展开之后，他却愣住了。
纸环的内侧，还有一行更浅的字。
像被刻意写在折痕下面。
只有拆开才能看见。
字迹稚拙。
一笔一划都写得很认真。
——
「一九九三年，七月十七。」
「海边。」
看到日期的一瞬间，沈昼脑子里嗡地响了一声。
像某道生锈多年的门忽然被撞开。
无数潮湿、破碎、混乱的画面骤然涌出来。
海浪。
尖叫。
救护车刺耳的鸣笛。
还有雨里那个拼命朝他跑来的孩子。
他赤着一只脚。
另一只鞋掉在海水里。
整个人跌跌撞撞地追在车后，哭得满脸都是水。
嘴唇一张一合。
一遍又一遍地喊。
“哥——”
“哥——”
“别忘了我——”
纸从掌心滑落。
沈昼猛地捂住胸口。
呼吸骤然乱了。
眼泪毫无预兆地滚下来。
他终于想起来。
很多年前。
确实有一个人这样追着他。
追了很远很远。
直到救护车转过街角。
直到海雾把所有声音都吞没
