《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

36、围炉烤火，暖意融融 冬日围炉烤

　　那场霜之后，冬天就真的来了。
　　早上起来，地上白茫茫的霜一天比一天厚。清泉每天起床第一件事，就是跑到院子里蹲下来，用手指在霜上画画。她画过太阳，画过花，画过骏言，还画过一只长了四只脚的猫。骏言每次都说“像”，虽然那只猫看起来更像一只长了胡子的土豆。
　　“骏言哥哥，今天画什么？”清泉蹲在地上，手指悬在霜面上，还没想好。
　　骏言端着粥碗从厨房出来，看了一眼：“画只兔子。”
　　“兔子怎么画？”
　　“先画一个圆，是头。再画两个长耳朵。”
　　清泉照着画，画了两个竖道道。又画了眼睛，点了两个点。画完仰脸看骏言：“像吗？”
　　骏言看了一眼那个长了兔子耳朵的圆球，说：“像。”
　　清泉满意了，拍拍手站起来，去吃饭。
　　泽宇从屋里出来，看了一眼地上的“兔子”，哈哈大笑：“这是兔子？这明明是个长了两个棍子的馒头！”
　　清泉瞪了他一眼，跑过去拉住骏言的手：“骏言哥哥说像！大哥说的不算！”
　　泽宇笑得蹲在地上，晚星拉了他一下，小声说：“别笑了，清泉要生气了。”
　　“我没生气！”清泉跺了一下脚。
　　“你看，她说没生气。”泽宇笑得更欢了。
　　清泉气鼓鼓地跑去吃饭了，骏言跟在她后面，经过泽宇身边的时候，看了他一眼。泽宇赶紧收住笑，清了清嗓子。
　　---
　　放学后，天冷得厉害，风吹在脸上像小刀子割。
　　清泉把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出两只眼睛。围巾是晚星那天借给她的，后来温雅琴也给清泉织了一条，大红色的，毛茸茸的，绕在脖子上像一圈小火苗。晚星也有一条，是粉色的，两个人并排走，一红一粉，很好看。
　　“冷死了冷死了。”泽宇缩着脖子，两只手插在袖筒里，走路像只企鹅。
　　“快走，回家烤火。”晚星拉着他的袖子，加快了脚步。
　　清泉走得不快，她喜欢在冷风里慢慢地走，看自己呼出的白气。她呼一口气，白白的雾在面前散开，又呼一口，又散开。
　　“骏言哥哥，你看，像不像烟囱冒烟？”
　　骏言看了看，说：“像。”
　　“你的呢？你呼一个。”
　　骏言呼了一口气，白雾比他大，散得也快。
　　“你的烟囱比我大。”清泉说。
　　骏言不知道该怎么接，就“嗯”了一声。
　　清泉又呼了几口，觉得好玩，一路走一路呼，呼得嘴巴都干了。
　　---
　　回到家，堂屋里的火盆已经生好了。
　　温雅琴每天下午都会提前把火盆烧起来，等孩子们回来的时候，屋里已经暖烘烘的了。清泉推门进去，热气扑面而来，她的脸一下子就暖了。
　　“妈妈！我回来了！”清泉跑过去，蹲在火盆旁边，伸出手烤。
　　“先去洗手。”温雅琴在厨房里喊。
　　清泉跑去洗了手，又跑回来蹲下。骏言已经蹲在旁边了，手里拿着火钳，在拨弄炭火。泽宇和晚星也围过来，四个人围着火盆，像四朵向日葵。
　　“今天吃什么？”泽宇问。
　　“烤糍粑。”温雅琴端着一个竹篮走出来，里面放着一个个白白的、圆圆的糍粑，是昨天张奶奶送来的。
　　“哇！糍粑！”泽宇眼睛亮了。
　　清泉还没吃过糍粑。她在孤儿院的时候，冬天只有稀粥和窝头，从来没吃过糍粑。她看了看竹篮里那些白白圆圆的东西，伸手戳了一下，硬硬的。
　　“妈妈，这是什么？”
　　“糍粑。糯米做的，烤软了蘸白糖吃，可香了。”温雅琴把糍粑一个一个放在火盆边的铁架上，排成一圈。
　　清泉盯着那些白白的糍粑，看着它们慢慢变软，表面鼓起来，像一个个小包子。她咽了一下口水。
　　“还要多久？”
　　“急什么，等着。”温雅琴笑了，在旁边坐下，拿起针线筐。
　　清泉急，但她没催，就蹲在那里盯着糍粑看。骏言用火钳把糍粑翻了个面，让另一面也烤到。
　　“骏言哥哥，你吃过糍粑吗？”清泉问。
　　“吃过。”
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”
　　“比红薯还好吃？”
　　骏言想了想：“不一样。红薯甜，糍粑不甜，要蘸白糖。”
　　清泉听了，觉得糍粑好像更厉害——还要专门配白糖，红薯都不用。
　　泽宇在旁边等不及了，拿火钳戳了一下糍粑，戳了一个洞，里面的热气冒出来，白白的，软软的。
　　“还没好，别戳。”温雅琴说。
　　泽宇把手缩回去，但眼睛还是盯着糍粑不放。
　　晚星坐在旁边，从口袋里掏出一小包白糖，打开放在桌上，是提前准备的。
　　“晚星姐姐，你还带了白糖？”清泉问。
　　“嗯，我怕你们家的不够吃。”晚星笑了笑。
　　清泉觉得晚星姐姐真好，什么事都想到了。
　　---
　　糍粑终于烤好了。
　　温雅琴用火钳把它们夹出来，放在盘子里。糍粑烤得外面焦黄，里面软乎乎的，一按一个坑。清泉拿了一个，烫得在两只手之间倒来倒去，吹了好几口气，才敢拿稳。
　　晚星把白糖碟推过来。清泉学着骏言的样子，把糍粑掰开一小块，在白糖里滚了滚，放进嘴里。
　　糯米的香味在舌尖散开，白糖的甜味慢慢化在嘴里，软软的，黏黏的，嚼了嚼，越嚼越香。
　　清泉眼睛亮了：“好吃！”
　　她又掰了一块，蘸了白糖，塞进嘴里。
　　泽宇已经吃了两个，嘴巴上粘了一圈白糖，像长了白胡子。晚星看见了，笑了一下，从口袋里拿出手帕递给他。泽宇接过来擦了一把，又递回去。
　　清泉吃了半个，觉得有点腻，不蘸白糖了，吃原味的。原味的糍粑没那么甜，但米香更浓，嚼在嘴里有一种淡淡的甜味，像小时候吃过的某种东西，但她想不起来了。
　　“骏言哥哥，你蘸白糖吗？”
　　骏言点头，在白糖里滚了一下，咬了一口。
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”
　　清泉把自己手里剩下的小半块糍粑递给他：“我吃不下了。”
　　骏言接过来，几口吃完了。
　　清泉靠在骏言肩上，把手伸到火盆旁边烤。火盆里的木炭烧得红红的，发出细微的噼啪声。堂屋里暖烘烘的，糍粑的香味和炭火的味道混在一起，很好闻。
　　“妈妈，你小时候也吃糍粑吗？”清泉问。
　　温雅琴放下针线，想了想：“吃。外婆冬天也烤糍粑给我吃。”
　　“外婆？外婆在哪里？”
　　温雅琴愣了一下，说：“外婆在很远的地方。”
　　“很远是多远？”
　　“比县城还远。”温雅琴没有多说，又拿起针线。
　　清泉没再问了。她靠在骏言肩上，把银坠从衣领里掏出来，摸了两下。银坠被她的体温捂得热热的，贴在手指上，很舒服。
　　“骏言哥哥，你说我亲妈妈小时候也吃过糍粑吗？”
　　骏言想了想，说：“也许。”
　　“日本有没有糍粑？”
　　骏言不知道，没说话。
　　“应该有吧。”清泉自己回答自己，“日本也有糯米。”
　　泽宇在旁边听见了，问：“清泉，你怎么老问日本？”
　　清泉想了想，说：“因为林老师说，我妈妈是日本人。”
　　这是她第一次在家里提起这件事。之前林若溪告诉她的时候，她没跟爸爸妈妈说。不是不想说，是不知道该怎么说。
　　堂屋里安静了一瞬。
　　温雅琴手里的针停了一下，然后又继续缝。
　　“真的？你妈妈是日本人？”泽宇瞪大眼睛。
　　“林老师说的。”清泉的声音不大，“她说我妈妈叫小坂露子。”
　　泽宇张了张嘴，不知道该说什么。他转头看温雅琴，温雅琴低着头缝衣服，脸上没有表情，但手指在微微发抖。
　　骏言没有说话，但他的手在火盆旁边伸过来，轻轻握住了清泉的手。
　　“没关系。”清泉说，“我有妈妈。”
　　她说的是温雅琴。
　　温雅琴的眼泪掉了下来，她没有擦，低着头继续缝。针扎在布上，一下一下，扎得很准。
　　泽宇不说话了，晚星也不说话了。堂屋里只有木炭噼啪的声音和针穿过布的细微声响。
　　清泉不知道自己说错了什么，但她觉得妈妈好像在哭。她站起来，走到温雅琴面前，趴在她膝盖上，仰着脸看温雅琴。
　　“妈妈，你怎么了？”
　　温雅琴放下针线，把她拉进怀里，抱得很紧。
　　“没事，妈妈没事。”她的声音有点哑，“妈妈就是高兴。”
　　“高兴为什么要哭？”
　　“高兴也会哭的。”温雅琴笑了，眼泪还挂在脸上，“等你长大就知道了。”
　　清泉不太懂，但她觉得妈妈没有难过，就不担心了。她趴在温雅琴怀里，闻着她身上皂角的味道，闭上眼睛。
　　温雅琴轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。
　　“妈妈。”
　　“嗯。”
　　“我想吃红薯。”
　　温雅琴笑了：“刚吃完糍粑又想吃红薯？”
　　“还想吃。”清泉理直气壮。
　　“肚子会撑坏的。”
　　“不会，我肚子大。”
　　温雅琴笑着摇头，还是去厨房拿了两个红薯出来，放在火盆边的铁架上。
　　泽宇看见红薯，又来了精神：“妈，我也吃！”
　　“你不是刚吃了两个糍粑吗？”
　　“糍粑是糍粑，红薯是红薯。”泽宇理直气壮。
　　温雅琴瞪了他一眼，但还是多拿了两个。
　　---
　　红薯烤好了，清泉掰开一块，黄灿灿的，热气冒出来。她吹了吹，咬了一口，烫得直咧嘴，但舍不得吐出来。
　　“甜。”她说。
　　骏言把她手里拿的那块红薯转了一下，换了一个不那么烫的地方给她。
　　清泉看了他一眼，笑了。
　　泽宇大口吃着，边吃边说：“妈，你怎么什么都会做？烤红薯、烤糍粑、糖包子、泥鳅汤……你是不是什么都会？”
　　温雅琴笑了：“就会这些。”
　　“这些已经很厉害了！”泽宇竖起大拇指。
　　晚星在旁边点头，嘴里还嚼着红薯，鼓着腮帮子，像只小仓鼠。泽宇看见她这样子，笑了一下，晚星脸红了，低下头。
　　清泉看见了，凑到骏言耳边小声说：“晚星姐姐又脸红了。”
　　骏言看了晚星一眼，又看了泽宇一眼，说：“吃你的红薯。”
　　清泉乖乖低头吃红薯。
　　---
　　吃完红薯，清泉的肚子鼓鼓的，靠在椅子上不想动。她把银坠掏出来，对着火光看。银坠在火光里泛着暖黄色的光，“言”字清清楚楚。
　　“银坠，你今天吃了糍粑和红薯。”她小声说，“你吃饱了吗？”
　　银坠不会回答，但她觉得它吃饱了。
　　骏言在旁边听见了，嘴角弯了一下。
　　温雅琴把火盆收拾好，加了几块新炭，让火继续烧着。泽宇和晚星在旁边的桌子上写作业，清泉趴在火盆边，拿了一根小木棍，在地上画画。
　　她画了一个圆，是火盆。画了几根线，是火苗。画了四个小人围着火盆，一个大的，是妈妈，一个高的，是爸爸不在，一个中等的，是泽宇，一个矮的，是晚星，还有两个小的，是她和骏言。
　　“骏言哥哥，你看，我们都在。”她指着地上的画。
　　骏言看了一眼，点头：“嗯。”
　　“少了爸爸。”清泉说，“爸爸还没回来。”
　　陆书恒今天去镇上开会，要晚一点才回来。
　　“爸爸回来我再画一个。”清泉说。
　　骏言没说话，陪着她蹲在地上。
　　---
　　天黑了，陆书恒回来了。他推开门，一股冷风灌进来，清泉打了个哆嗦。
　　“爸爸回来了！”她跑过去，帮陆书恒把围巾解下来，挂在门后的钩子上。
　　陆书恒摸了摸她的头：“今天吃什么了？”
　　“糍粑！还有红薯！可好吃了！”清泉拉着他走到火盆边，“爸爸你坐，我给你烤一个。”
　　陆书恒笑了，在火盆边坐下。清泉跑到厨房，拿了两个糍粑出来，放在铁架上，学着骏言的样子，用火钳翻面。
　　“小心烫。”温雅琴在旁边喊。
　　“知道了。”清泉慢慢翻，翻得认真极了。
　　糍粑烤好了，她掰开一块，蘸了白糖，递给陆书恒：“爸爸，给。”
　　陆书恒接过来，咬了一口，笑了：“甜。”
　　清泉高兴了，又掰了一块，自己吃。
　　骏言坐在旁边，看着她忙前忙后，嘴角一直弯着。
　　温雅琴也笑了，靠在椅子上，看着这一家人。
　　火盆里的木炭烧得红红的，暖融融的。
　　窗外的风呼呼地吹，屋里的人一点也不冷。