《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

35、冬日霜降，草尖白了 初冬霜降，

　　日子一天天过去，天气越来越冷。清泉考100分的热闹劲儿还没完全散，冬天就悄没声息地来了。
　　那天夜里，北风呼呼地刮了一整晚，窗户纸被吹得啪啪响。清泉在被窝里翻了个身，迷迷糊糊听见风在叫，像有人在哭，又把被子裹紧了一点。
　　第二天早上，清泉是被冻醒的。
　　她缩在被窝里，只露出半个脑袋，鼻子尖冰冰的。她把手从被子里伸出来摸了一下空气，凉飕飕的，赶紧又缩回去了。
　　“冷……”她嘟囔了一声，把被子裹得更紧，像一只缩在壳里的蜗牛。
　　温雅琴推门进来，看见清泉把自己裹成一个蚕蛹，只露出几根头发在外面，笑了：“起床了，太阳晒屁股了。”
　　“太阳在哪里？没看见。”清泉闷在被子里说，声音瓮瓮的。
　　温雅琴走过去，把窗帘拉开。光线一下子涌进来，清泉眯起眼睛，从被子里探出半张脸。窗外的天空很蓝，很干净，像被水洗过一样。昨天还阴沉沉的，今天就放晴了。
　　“真的有太阳。”她说。
　　“快起来，今天很冷，要多穿一件。”
　　温雅琴从柜子里翻出一件碎花棉袄，是上个月刚做好的，红底白花，絮了厚厚的棉花，摸上去软乎乎的。清泉把胳膊伸进袖子里，棉袄太大了，袖子卷了三卷才露出手指头。
　　“妈妈，这件太大了。”清泉举着两只长袖子甩来甩去，像唱戏的，又像稻草人。
　　“大了明年还能穿。”温雅琴蹲下来，帮她把袖口卷好，又整了整领口，“走，吃饭了。”
　　清泉穿上布鞋，跑出房间。脚踩在地上，地是凉的，但比昨晚好多了。
　　院子里，骏言正蹲在井边刷牙，嘴里含着牙刷，满嘴白沫，呼出的气白白的，在清晨的冷空气里像一小团雾。他也穿了一件厚棉袄，蓝灰色的，比清泉的红棉袄短一截，刚好合身。
　　清泉跑过去，蹲在他旁边，刚想说话——朝地上看了一眼，一下子愣住了。
　　地上白白的，薄薄一层，像撒了面粉。不是露水，露水是湿的，这个是干的，白白的，亮晶晶的，在晨光下一闪一闪。清泉蹲下来，伸出食指戳了一下，凉凉的，手指头湿了一点，指尖的触感像是摸到了很细很细的沙，但一碰就化了。
　　“骏言哥哥，这是什么？雪吗？”
　　骏言刷完牙，用毛巾擦了嘴，也蹲下来看地上的白霜。他伸手摸了一下，说：“不是雪，是霜。”
　　“霜？”
　　“嗯。天冷了，早上起来地上会有霜。”骏言用手指在地上划了一下，霜被划出一道痕迹，露出下面灰色的石板，“雪是白色的，软的，一大片一大片。霜是薄薄的，硬的，结在草上、地上。”
　　清泉听了，又用手摸了摸地上的白霜，凉凉的，滑滑的，一摸就化了，指尖留下一点水渍。
　　“好凉。”她把手缩回去，又伸出来，又摸了一下，觉得那凉丝丝的触感很好玩。
　　“穿鞋了吗？”骏言低头看她的脚。
　　清泉低头看了看自己的布鞋，脚趾头在里面动了动：“穿了。”
　　骏言没再说什么，站起来去厨房拿早饭。
　　清泉又蹲了一会儿，把地上的霜当成画布，用手指在上面画画。她画了一个圆，是太阳。画了几道线，是光。画了一个小人，是骏言。画完觉得不像，又涂掉了。霜被她刮得东一块西一块，露出下面的青石板。
　　泽宇从屋里跑出来，穿着一件军绿色的棉袄，领口竖起来，像一只缩脖子的鹅。他看见清泉蹲在地上画画，也蹲下来，呼出的白气扑在霜上。
　　“你画什么？”
　　“画太阳。”
　　“太阳不像，像个饼。”
　　清泉瞪了他一眼：“像太阳。”
　　“像饼。”
　　“像太阳！”
　　“像饼！”
　　清泉气鼓鼓地站起来，跑去找骏言告状：“骏言哥哥，大哥说我的太阳像饼！”
　　骏言端着一碗粥从厨房出来，看了一眼地上被清泉画得乱七八糟的霜，说：“像太阳。”
　　清泉得意地看了泽宇一眼，下巴抬得高高的。泽宇撇撇嘴，没说话了，把领口拉得更高，缩着脖子坐到饭桌边。
　　---
　　早饭摆好了。玉米粥、糖包子、煮鸡蛋、一碟腌萝卜。粥很稠，冒着热气，白茫茫的雾飘在桌上，把几个人的脸都映得模糊了。清泉搓了搓手，把手贴在粥碗上暖了一会儿，才开始喝。
　　“妈妈，为什么今天这么冷？”清泉一边喝粥一边问，嘴里含着勺子，说话含混不清。
　　“冬天了。”温雅琴夹了一筷子腌萝卜放进她碗里，萝卜丝切得细细的，拌了香油，很香。
　　“什么时候下雪？”
　　“咱们这儿很少下雪。”温雅琴想了想，“好几年才下一回。我嫁过来这么多年，只见过两次。”
　　清泉有点失望，勺子戳在粥里搅来搅去：“那冬天有什么？”
　　温雅琴笑了，知道她不是真的失望，就是嘴馋了：“有霜，有冰，有烤红薯，有糖葫芦。”
　　清泉听到“糖葫芦”，眼睛一下子亮了，像两颗小星星：“糖葫芦！今天能吃吗？”
　　“等赶集的时候给你买。下个集市就在后天。”
　　清泉开心了，把碗里剩下的粥一口气喝完，咕咚咕咚，喝完还用袖子擦了一下嘴。
　　“慢点喝，没人跟你抢。”温雅琴笑着摇头。
　　吃完饭，清泉背着书包，和骏言一起往外走。泽宇和晚星已经在院门口等着了，泽宇缩着脖子，双手插在袖筒里，嘴里叼着一根稻草，像个小老头。晚星围了一条红色的围巾，是妈妈新织的，毛茸茸的，把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。
　　“清泉，你穿得好厚。”泽宇看了清泉一眼，袖子卷了三卷，像穿了大人的衣服，整个人被棉袄包着，显得腿更短了。
　　“妈妈说大了明年还能穿。”清泉理直气壮地拍了拍袖子，袖子在她身边甩来甩去。
　　泽宇笑了，一行人走上土路。
　　---
　　路边的草叶上铺满了白霜，亮晶晶的，在晨光下一闪一闪，像撒了一层碎银子。田埂上的稻草茬也被霜盖住了，白茫茫一片，像是谁在上面撒了盐。远处的山被薄雾罩着，朦朦胧胧的，像一幅没干的水墨画，近处的树只剩光秃秃的枝丫，在冷风里轻轻摇晃。
　　清泉走得很慢，一边走一边蹲下来看路边的霜。她用手指在草叶上刮了一下，霜落在手心里，凉凉的，很快就化成了一小滴水。她又刮了一片叶子，又化了。她觉得很好玩，一片一片地刮，刮得手指头红红的。
　　“骏言哥哥，霜能吃吗？”她仰起脸问。
　　骏言想了想：“不能。”
　　“为什么？”
　　“因为脏。落在地上的东西，不能吃。”
　　“可是它是水变的呀。”
　　“变过了，不一样了。”骏言说，“落在叶子上的，有灰。”
　　清泉看了看自己的手指，上面确实有一点灰，她把手在衣服上蹭了蹭，又去刮霜。
　　泽宇在前面走，忽然蹲下来，在地上抓了一把霜，想搓成球。但霜太薄了，抓不起来，只能刮出一手湿。他不甘心，又抓了一把，还是没成功。
　　“没用，雪才能捏成球。”他把手上的水甩掉，站起来继续走。
　　清泉也蹲下来，想捏一个霜球，但同样失败了。霜在她手心里化成水，从指缝漏下去。
　　“不好玩。”她嘟囔了一句。
　　“走了，要迟到了。”骏言在前面喊。
　　清泉站起来，拍了拍手，甩掉手上的水，跟上去。她的手指冻得红红的，插进口袋里暖着。
　　---
　　走到学校，操场上也铺了一层霜。几个孩子在操场上跑来跑去，脚踩在霜上，发出“咯吱咯吱”的轻响，像踩在很薄的冰上。
　　清泉也踩了几脚，霜在脚底下碎掉，留下一串清晰的脚印，像画在地上的小花。
　　“好玩！”她笑着又踩了几脚，在操场上转了个圈。
　　骏言拉了一下她的书包带子：“进去吧，外边冷。”
　　清泉跑进教室，坐下。教室里有炉子，生着火的，铁皮炉子烧得通红，暖烘烘的，和外面像是两个世界。清泉把棉袄脱了，挂在椅背上，把手伸到炉子旁边烤。
　　张小梅已经到了，正在烤手。她把手伸在炉子旁边，脸被烤得红扑扑的，鼻尖还有一点白——是霜化的水。她看见清泉，笑了。
　　“清泉，你今天穿得好厚。”
　　“妈妈说今天冷。”清泉也把手伸过去烤，两个人四只手在炉子旁边挤来挤去。
　　“你看见霜了吗？”张小梅问。
　　“看见了！地上白白的，我还以为下雪了呢。”
　　“我也是！我早上起来吓了一跳，跑出去一看，不是雪。”
　　两个人一起笑了。
　　上课铃响了，李老师走进教室。她也穿了一件厚棉袄，头发用夹子别在耳后，围了一条灰色的围巾。她站在讲台上，搓了搓手，哈了一口气，白雾在面前散开。
　　“同学们，今天是今年第一次霜冻。你们早上看见霜了吗？”
　　“看见了——”孩子们拖长了声音喊，有的兴奋，有的还在打哈欠。
　　“霜是怎么形成的，你们知道吗？”李老师问。
　　教室里安静了。大宝挠挠头，张小梅眨眨眼，同桌的男孩把铅笔塞进嘴里咬着。没人知道。
　　李老师正要开口，清泉举了手。她的手举得很直，手指并拢，像一棵小树。
　　“陆清泉，你说。”
　　清泉站起来，清了清嗓子：“霜是水汽在很冷的时候凝成的。晚上的时候，地上的水汽遇到冷空气，就变成了小冰晶，冻在草上、叶子上。”
　　她说完，顿了一下，又补了一句：“骏言哥哥告诉我的。”
　　骏言在旁边低下头，耳朵红了，红得能滴血。
　　李老师笑了，眼睛弯弯的：“说得很对。骏言，你懂的知识真多。”
　　骏言没抬头，耳朵更红了，像两只小辣椒。清泉看了他一眼，忍不住笑了一下，在桌子底下用小拇指碰了碰他的手。
　　骏言没躲。
　　---
　　下午放学，清泉和骏言走出校门。泽宇和晚星已经等着了。泽宇还是缩着脖子，双手插在袖筒里，鼻尖冻得红红的。晚星的围巾换了一边，把另一边脸遮住了，只露出眼睛，像只小浣熊。
　　“清泉，你脸上有灰。”泽宇说。
　　清泉用手背擦了一下脸，没擦掉。骏言看了一眼，从口袋里掏出帕子，蹲下来帮她擦了擦嘴角。原来是中午吃饭的时候沾了一点酱油，干在脸上了，黑黑的一点，她自己根本没发现。
　　“好了。”骏言说，把帕子叠好放回口袋。
　　清泉笑了：“谢谢骏言哥哥。”
　　四个人往家走。路边的霜已经化了，草叶上挂着水珠，亮晶晶的，风一吹就滚下来。空气还是冷的，但比早上暖和了不少，太阳斜挂在西边，光线软软的、黄黄的。
　　清泉走着走着，忽然说：“骏言哥哥，明天还会有霜吗？”
　　骏言想了想：“可能还会有。只要天晴就会。”
　　“那后天呢？”
　　“后天不知道。看天气。”
　　清泉想了想，说：“那明天早上我早点起来看霜。”
　　“你起得来吗？”泽宇插嘴，语气里满是怀疑。
　　“起得来！”清泉瞪了他一眼，鼓着腮帮子。
　　泽宇耸耸肩，不说话了，但嘴角带着笑。
　　晚星把围巾解下来，绕在清泉脖子上。围巾很长，绕了好几圈，把清泉的下巴都遮住了。暖乎乎的，有一股淡淡的皂角味，和温雅琴身上的味道很像。
　　“晚星姐姐，你不冷吗？”清泉问。
　　“我不冷，我穿得多。”晚星笑了笑，把手插进口袋里。她的棉袄确实很厚，领口还有一圈毛，把脖子护得严严实实。
　　清泉把脸埋进围巾里，只露出两只眼睛。围巾上暖烘烘的，还有晚星身上的味道，很好闻。她走了几步，觉得整个人都暖和了。
　　“谢谢晚星姐姐。”
　　“不客气。”
　　---
　　回到家，温雅琴已经生了火盆。火盆是铁做的，圆圆的，放在堂屋中间，下面垫了一块砖。里面烧着木炭，红彤彤的，冒着热气，整个堂屋都暖洋洋的。
　　清泉跑进去，蹲在火盆旁边，伸出两只手烤。火苗舔着盆沿，炭火噼噼啪啪地响。骏言跟进来，在她旁边蹲下，伸手也烤了一下。
　　“离远一点，别烧着衣服了。”温雅琴端着一盘红薯走进来，把红薯放在火盆边上的铁架上，一个一个摆好，排成一排。
　　“妈妈，今天吃烤红薯？”清泉眼睛亮了，鼻子已经开始闻到香味了。
　　“嗯，天冷了，吃烤红薯暖和。”
　　清泉蹲在火盆边，盯着红薯，眼睛一眨不眨。红薯的皮慢慢变皱，颜色从红褐变成焦黑，裂缝里冒出热气，香味一丝一丝地飘出来，甜丝丝的，勾得人馋。她咽了一下口水，声音大得泽宇都听见了。
　　“还要多久？”清泉等不及了。
　　“急什么，等着。”温雅琴笑了，在旁边坐下，拿起针线筐开始纳鞋底。
　　清泉急，但她没催，就蹲在那里盯着红薯看，像一只等食的小猫。骏言也蹲在旁边，手里拿着一根火钳，把红薯翻了个面。
　　“骏言哥哥，你翻它干嘛？”
　　“让两边都烤到，不然一半熟了，一半还是生的。”
　　“哦。”清泉觉得骏言什么都懂，点了点头。
　　泽宇也跑进来，蹲在火盆另一边。三个人围着火盆，六只眼睛盯着红薯，谁也不说话，只有木炭噼啪的声音和红薯冒热气的细微声响。
　　“妈，今天怎么想起烤红薯了？”泽宇问。
　　“因为今天冷。”温雅琴头都没抬，针线在她手里飞快地穿梭。
　　“天天冷就天天烤。”泽宇说。
　　“你想得美，哪来那么多红薯。一窖红薯能吃到过年就不错了。”
　　泽宇嘿嘿笑了，搓了搓手。
　　红薯烤好了，温雅琴用火钳夹出来，放在盘子里。皮烤得焦黑，有些地方还冒着泡，掰开之后里面黄灿灿的，热气冒出来，香味直冲鼻子，整个堂屋都是甜的。
　　清泉接过一块，烫得在两只手之间倒来倒去，像玩杂耍，吹了好几口气才敢咬。红薯很甜，软软的，在嘴里化开，像吃了一口蜜。
　　“好吃！”她眯起眼睛，眼睛弯成了月牙。
　　骏言接过一块，咬了一口，点头。他吃得慢，一小口一小口地抿，不像泽宇那样狼吞虎咽。
　　泽宇一块红薯三口就吃完了，又拿了一块，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“妈，你烤的红薯全世界最好吃！”
　　“你每次都这么说。”温雅琴笑着摇头。
　　晚星坐在旁边，手里拿着一块，小口小口地吃，吃得很慢，但每一口都吃得很认真，吃完了还把手指上的红薯泥舔干净。
　　清泉吃了一半，觉得饱了，把剩下的一半递给骏言：“骏言哥哥，我吃不下了。”
　　骏言接过来，几口吃完了，连皮都没剩。
　　清泉靠在骏言肩上，把手伸到火盆旁边烤。炉火把她的脸映得红红的，暖洋洋的，眼皮开始打架了。
　　“困了？”骏言问。
　　“不困。”清泉说，但眼睛已经眯起来了，一睁一闭，像小鸡啄米。
　　“去床上睡。”
　　“不要。我想烤火。”
　　骏言没再劝，让她靠着。清泉靠在他肩上，迷迷糊糊的，听着木炭噼噼啪啪的声音，闻着烤红薯的香味，觉得很安心。她把银坠从衣领里掏出来，攥在手心里，手指在“言”字上摸来摸去，那是她从小到大的习惯。
　　“骏言哥哥，你说我亲妈妈吃过烤红薯吗？”清泉忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在问他。
　　骏言愣了一下。清泉很少主动提起亲生母亲，尤其是在家里。每次提起，都是在这样很安静的时候，像是忽然想起来，又像是想了很久。
　　“不知道。”骏言说。
　　“她在中国的时候，应该吃过吧。”清泉想了想，像是在给自己一个答案，“日本有没有烤红薯？”
　　骏言不知道，没说话。
　　“应该有吧。”清泉自己回答自己，声音越来越轻，“红薯哪里都有。”
　　她打了个哈欠，把手里的银坠攥紧，贴在胸口，头靠在骏言肩上，不再说话了。过了没多久，她的呼吸变得均匀了，睫毛安安静静地垂着，脸上还带着烤红薯的残渣。
　　骏言没有动，让她靠着。火盆里的光映在他脸上，他低头看着清泉睡着的样子，伸手轻轻把她嘴角的红薯渣擦掉。
　　温雅琴从椅子上站起来，拿了一条毯子，轻轻盖在清泉身上，动作轻得像怕碰碎什么。
　　泽宇和晚星也不说话了，安静地坐在火盆旁边，火苗一明一暗，把几个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
　　“妈，清泉的亲妈妈，在日本？”泽宇小声问，声音压得很低，怕吵醒清泉。
　　温雅琴看了他一眼，点了点头。她的目光落在清泉身上，落在她手里的银坠上，落在她安静的睡脸上。
　　“那她以后会去日本吗？”泽宇又问。
　　温雅琴沉默了一会儿，手指在针线上停了一下：“不知道。”
　　泽宇没再问了。晚星轻轻握了握清泉的手，她的手凉凉的，晚星把自己的围巾解下来，盖在清泉手上。
　　火盆里的木炭烧得红红的，偶尔噼啪响一声，溅出一两点火星。堂屋里很安静，只有风声从窗户缝里钻进来，呜呜的，像一个很远很远的人在唱歌。
　　清泉在梦里翻了个身，把脸埋进毯子里，嘴里含糊不清地说了一句什么。
　　骏言没听清，但他看见她的嘴角弯了一下。
　　她做了个好梦。