《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

29、初入学堂，怯怯随行 清泉骏言一

　　夏天过去了，秋天来了。
　　清泉的五岁生日过了好几个月，她已经完全习惯了陆家的日子。银坠挂在脖子上，口琴揣在口袋里，骏言站在她旁边。
　　“清泉，后天就要上学了。”温雅琴一边缝书包一边说。书包是蓝色的，用旧布拼的，前面缝了一个小口袋，刚好能放口琴。
　　清泉蹲在板凳上看，伸手摸了摸那个小口袋：“口琴放这里？”
　　“对，专门给你留的。”
　　清泉满意了，从口袋里掏出口琴，放进去，拿出来，又放进去。反复了好几遍，确认不会掉。
　　骏言坐在旁边，手里也拿着一个新书包。是陆书恒从镇上买回来的，军绿色的，比清泉的大一圈。清泉看了看自己的蓝书包，又看了看骏言的绿书包，说：“骏言哥哥，我们换一下。”
　　“为什么？”
　　“你的大，能装更多东西。”
　　骏言看了一眼她的小蓝书包，把自己书包递过去。清泉接过来背上，太大了，书包快到膝盖了。她走了两步，书包在屁股上一拍一拍。
　　“太大了。”她说。
　　骏言把书包拿回来，把她的蓝书包递过去：“这个刚好。”
　　清泉背上自己的书包，转了一圈，笑着说：“嗯，刚好。”
　　泽宇从屋里跑出来，肩上挎着一个旧书包，上面印着一只褪色的大熊猫。他升二年级了，书包比去年重了不少。晚星跟在他后面，书包上挂着一个毛线织的小兔子，是温雅琴去年送她的。
　　“清泉，骏言，你们紧张不？”泽宇问。
　　清泉摇头：“不紧张。”
　　“骗人。”泽宇笑了，“我去年上学前一天，紧张得一晚上没睡着。”
　　清泉看了骏言一眼，没说话。她其实有点紧张，但不想让别人知道。
　　---
　　开学那天，清泉起得比谁都早。
　　天还没亮她就醒了，躺在床上翻来覆去，摸一摸银坠，摸一摸口琴，又摸一摸枕边的小蓝书包。她躺了一会儿，实在躺不住了，爬起来穿衣服。
　　温雅琴给她准备了一条新裙子，浅蓝色的，裙摆上绣着几朵白色的小雏菊，是夏天就做好了的，一直舍不得穿，留着开学第一天穿。清泉把裙子套上，转了一圈，裙摆飞起来，像一朵花。
　　她跑出房间，骏言也刚起来，正蹲在井边打水洗脸。他穿着干净的白短褂，头发用水抿了抿，比平时整齐。
　　“骏言哥哥，好看吗？”清泉转了一圈。
　　骏言看了她一眼，点头：“好看。”
　　清泉笑了，蹲在他旁边，也洗了脸。
　　温雅琴从厨房端出早饭：玉米粥、糖包子、煮鸡蛋。清泉喝了半碗粥，吃了一个糖包子，把鸡蛋装进口袋里。
　　“鸡蛋带去学校吃。”她说。
　　泽宇和晚星也来了。泽宇穿着新衣服，头发梳得油亮，被温雅琴按着洗了三遍脸。晚星穿着淡粉色的小裙子，头发编了两条辫子，辫梢系着红绸带。
　　“走吧走吧！”泽宇催着。
　　陆书恒今天没课，说要送他们去学校。温雅琴牵着清泉的手，清泉另一只手牵着骏言，走在土路上。泽宇和晚星走在前面，泽宇走得快，晚星小跑着追他。
　　“妈妈，你会来接我吗？”清泉回头问。
　　“接。放学就在门口等，你出来就能看见妈妈。”
　　“你早点来。”
　　“好，早点来。”
　　清泉又看骏言：“骏言哥哥，你和我坐一起吗？”
　　“嗯。我跟老师说。”
　　“你不要跟别人坐。”
　　骏言看了她一眼，没说话，但把手握紧了一点。
　　---
　　学校在村东头，是一栋两层的旧楼房，墙上的白漆掉了好多块。操场没有草坪，是泥地，踩上去噗噗响。旗杆上挂着国旗，被风吹得猎猎飘。
　　清泉站在校门口，看着来来往往的大人小孩，手心出汗了。
　　骏言站在她旁边，没有问“怕不怕”，只是把她的手握得更紧。
　　“我也有点。”骏言说。
　　清泉愣了一下。骏言哥哥也会怕？
　　“真的？”她问。
　　骏言点头。
　　清泉想了想，把口琴从口袋里掏出来，塞进骏言手里：“你拿着。你想我的时候就摸一下。”
　　骏言看着手里的口琴，攥紧，点了点头。
　　泽宇和晚星已经跑进去了，泽宇回头喊了一声“放学门口等”，就不见了。
　　一年级教室在一楼最东边，门口挂着木牌，上面用毛笔写着“一年级”。清泉站在门口，往里看了一眼，教室里已经坐了几个孩子。
　　一个扎马尾辫的小女孩抱着妈妈的腿不肯松手，哭得满脸通红。一个胖乎乎的男孩把书包倒过来抖，铅笔橡皮哗啦啦掉了一地。
　　清泉站在门口，不肯进去了。
　　骏言站在她身后，轻轻推了推她的背：“走。”
　　清泉深吸一口气，迈进了教室。她找了一个靠窗的位子坐下，骏言在她旁边坐下。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖暖的。
　　清泉把银坠从衣领里掏出来，攥在手心，小声说：“银坠，你不要怕。我也不怕。”
　　---
　　上课铃响了，叮铃铃，很响。
　　一个女老师走进教室，穿着灰色的外套，头发盘在脑后，笑起来眼睛弯弯的。她在黑板上写了一个“李”字。
　　“同学们好，我姓李，是你们的班主任。”
　　“李老师好——”孩子们拖长了声音喊。
　　清泉没喊，嘴张开又闭上了。骏言也没喊，但他坐得很直。
　　李老师开始点名。念到“陆清泉”的时候，清泉举起手，说了一声“到”。声音不大，但比之前在孤儿院的时候大多了。
　　李老师冲她笑了笑。
　　“陆骏言。”
　　“到。”骏言的声音很稳。
　　清泉听见他的声音，心里踏实了一点。
　　点完名，李老师开始发书。语文、数学、练习本、铅笔。清泉接过书，翻开第一页，是一幅画：太阳、白云、小鸟、几个小朋友手拉手。
　　她看了很久，然后转头看骏言。骏言在翻数学书，感觉到她的目光，侧过头来。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”清泉笑了一下，低头继续翻书。
　　---
　　第一节课是语文，李老师教“a、o、e”。她在黑板上画了三个大大的拼音字母，带着孩子们念。
　　“a——”
　　“a——”孩子们跟着念。
　　清泉张了张嘴，念了，声音不大。骏言在旁边念，声音也不大，但清泉听得见。她跟着骏言的节奏，念着念着，不紧张了。
　　骏言低头写字的时候，清泉偷偷看了他一眼。他写得很认真，一笔一划，端端正正。清泉也低头写，写了一个“a”，歪歪扭扭的，像一个小蝌蚪。
　　她看了看骏言的，又看了看自己的，把本子往自己那边挪了挪，不想让骏言看见。
　　骏言还是看见了，没说话，嘴角弯了一下。
　　下课铃响了，叮铃铃。
　　李老师说了声“下课”，孩子们呼啦一下全跑出去了。清泉没有动，坐在座位上，转头看骏言。
　　“骏言哥哥，你要去厕所吗？”
　　“去。”
　　清泉站起来，跟他一起走出教室。走廊上全是跑来跑去的孩子，清泉被一个高个子男孩撞了一下，身子歪了歪，骏言伸手扶住她。
　　“慢点。”他说。
　　清泉点头，跟在他后面。路过高年级教室的时候，泽宇从窗户探出头来喊：“骏言！清泉！”
　　清泉抬头，冲泽宇摆手：“大哥！”
　　“习惯吗？”泽宇问。
　　“习惯！”清泉说。
　　泽宇笑了，缩回去了。
　　清泉和骏言去了厕所，洗了手，慢慢走回教室。清泉把口袋里的鸡蛋拿出来看了看，没破，又放回去。
　　---
　　第二节课是数学，老师姓王，是个年轻男老师，戴眼镜。他在黑板上写了几个数字，教孩子们数数。
　　“1、2、3、4、5……”
　　清泉跟着念，念了一遍就记住了。她无聊地趴在桌上，看窗外。窗外有一棵大树，树叶还是绿的，风一吹就沙沙响。
　　骏言用胳膊碰了碰她，小声说：“坐好。”
　　清泉坐直了，眼睛看着黑板，但脑子里在想别的事。她在想中午吃什么，在想放学能不能去田埂走一走。
　　数学老师走到她旁边，看了看她的本子，上面什么都没写。
　　“陆清泉，你怎么不写？”
　　清泉低头看了看本子，又看了看黑板，拿起笔，把1到5工工整整写了一遍。她早就会写了，以前看泽宇的作业本学的。
　　老师看了看，点点头：“写得好。继续。”
　　清泉把本子合上，又趴下了。这次骏言没叫她。
　　---
　　中午放学，清泉背着书包，站在校门口等。骏言站她旁边，泽宇和晚星从二年级那边跑过来。
　　“走，回家！”泽宇喊。
　　四个人一起往家走。清泉走在骏言旁边，手里还攥着那个鸡蛋，一直没舍得吃。
　　“清泉，上学好玩吗？”泽宇问。
　　清泉想了想，说：“好玩。骏言哥哥坐我旁边。”
　　“还有呢？”
　　“老师夸我字写得好。”
　　“还有呢？”
　　清泉想了想，说：“下课可以跟骏言哥哥一起去厕所。”
　　泽宇笑了：“这也算？”
　　“算。”清泉认真地说。
　　晚星拉着清泉的手，笑着说：“你慢慢就习惯了。”
　　清泉点头。
　　走到村口，远远看见温雅琴站在院门口张望。清泉松开晚星的手，跑过去。
　　“妈妈！我回来了！”
　　温雅琴蹲下来，抱住她：“学校好玩吗？”
　　“好玩。骏言哥哥一直在我旁边。”
　　温雅琴抬头看了骏言一眼，骏言正低着头，把书包放下来。温雅琴笑了：“你们俩坐一起？”
　　“嗯。”清泉点头，“老师说可以。”
　　温雅琴摸了摸清泉的头，牵着她的手走进院子。
　　---
　　下午再去学校的时候，清泉没有上午那么紧张了。
　　她走进教室，把书包放好，把口琴从口袋拿出来看了一眼，又放回去。
　　张小梅——那个扎马尾辫的小女孩——坐到她前面，回头问她：“你叫什么名字？”
　　“陆清泉。”
　　“我叫张小梅。你的裙子真好看。”
　　清泉低头看了看自己的蓝裙子，笑了：“我妈妈做的。”
　　“你妈妈手真巧。”
　　清泉点头。她看了一眼旁边的骏言，骏言正在削铅笔，削得很尖很尖。
　　张小梅又问：“他是你哥哥？”
　　“嗯。”清泉说，“骏言哥哥。”
　　张小梅看了看骏言，没敢多问，转回去了。
　　下午只有两节课，很快就放学了。
　　清泉背着书包，和骏言一起走出校门。泽宇和晚星已经在校门口等着了，泽宇手里拿着一根冰棍，咬得咯吱咯吱响。
　　“清泉，吃不吃？”他把冰棍递过来。
　　清泉摇头。
　　“你不吃我吃了。”泽宇又咬了一口。
　　晚星拉过清泉的手，小声说：“清泉，我妈妈说，如果你放学不想走路，可以来我家玩，我妈给你做好吃的。”
　　清泉看了看晚星，又看了看骏言。
　　骏言说：“你想去就去。”
　　“那骏言哥哥也去。”
　　晚星笑了：“都来，我家院子大。”
　　四个人一起走，路过晚星家门口的时候，晚星的妈妈在院子里择菜，冲他们招手：“进来玩呀！”
　　清泉看了看骏言，骏言点头。四个人拐进了晚星家的院子。
　　晚星家的院子里种了一棵石榴树，树上挂着几个红红的石榴，裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽。清泉抬头看，眼睛亮亮的。
　　晚星搬了几个小板凳出来，让他们坐。她妈妈端出一盘蒸红薯，热乎乎的，冒着白气。
　　“吃，刚出锅的。”
　　清泉接过一个红薯，烫得在两只手之间倒来倒去，吹了好几口才咬下去。红薯很甜，软软的，在嘴里化开。
　　“好吃。”她说。
　　晚星妈妈笑了：“好吃以后常来。”
　　清泉点头。
　　骏言坐在她旁边，手里拿着红薯，一小口一小口地吃，吃得很慢。
　　夕阳慢慢往下沉，把院子染成橘红色。清泉靠在骏言肩上，手里还剩半块红薯，不想吃了，递给骏言。
　　骏言接过去，几口吃完了。
　　晚风轻轻的，石榴树上的叶子沙沙响。
　　清泉闭上眼睛，把银坠攥在手心里。
　　上学第一天，结束了。比她想的要好。
　　因为骏言哥哥一直在旁边。