《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

15、夏日午后，蝉鸣伴读 果树下自学

　　午后的阳光像融化的蜜糖，黏稠稠地铺在陆家小院里。
　　蝉鸣从老果树的枝叶间漏下来，一阵一阵，聒噪却又不讨厌，像是夏天独有的背景音。院角的月季开到了尾声，花瓣边缘微微泛黄，但香气还在，混着青草被晒热的气息，软乎乎地漫在空气里。
　　清泉盘腿坐在老果树下，膝盖上摊着一本旧画册。画册是陆书恒从镇上旧书摊淘来的，纸张泛黄，边角卷起，但里面的人物花鸟画得精细。清泉看得入迷，小小的身子一动不动，只有眼睛在纸面上慢慢移动。
　　她今天穿着一件米白色的小布褂，裤脚卷到小腿，光着脚丫踩在青石板上。头发用一根蓝布条随意扎着，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻轻晃。
　　骏言坐在她旁边，手里端着一个粗瓷碗。碗里装着半碗莲子，是早上温雅琴从镇上买回来的，青绿的外壳还带着露水。他低着头，一颗一颗地剥，指甲轻轻掐开硬壳，把雪白的莲子肉挑出来，放在一旁的小碟子里。
　　他的动作很慢，很仔细，生怕把莲子肉弄碎了。
　　清泉翻了一页画册，忽然停下来，盯着上面一幅兰花图。她看了很久，然后抬起头，看向院角那丛月季。
　　“骏言哥哥，月季和兰花，哪个难画？”
　　骏言剥莲子的手没停，想了想：“不知道。我没画过。”
　　清泉歪着头想了想，从地上捡起一截小树枝，在泥地上画了起来。她画的是月季，花瓣一层一层，虽然歪歪扭扭，但能看出是花。
　　骏言看了一眼：“像。”
　　“真的？”清泉眼睛亮了。
　　“嗯。”骏言点头，“比上次画的好。”
　　清泉开心地把那朵月季旁边又画了一朵，这次花瓣更圆了。她画完，用小树枝指着地上的画，像个小老师一样给骏言讲解：“这是花瓣，这是叶子，这是刺。你看，月季的刺是弯弯的，和别的花不一样。”
　　骏言认真听着，时不时点头。他发现清泉画画的时候特别专注，连月季的刺有几根都要数一数。
　　剥了一会儿，骏言把剥好的莲子推到清泉手边：“吃。”
　　清泉低头看了看碟子里白白嫩嫩的莲子，捏起一颗放进嘴里，嚼了嚼，眉头皱起来：“有点苦。”
　　骏言愣了一下，也尝了一颗。莲心没有去干净，后味泛着微苦。他想了想，站起来跑进屋，不一会儿端出一小碟白糖，放在清泉面前。
　　“蘸着吃。”
　　清泉捏起一颗莲子，在白糖里滚了滚，再放进嘴里。这次她笑了：“甜。”
　　骏言看着她弯弯的眼睛，嘴角也弯了一下，继续低头剥莲子。他把每一颗都仔细检查，去掉莲心，生怕再有苦的。
　　清泉一边吃莲子，一边翻画册，偶尔在地上画几笔。蝉鸣声一阵高一阵低，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
　　“骏言哥哥，你也吃。”清泉捏起一颗蘸了白糖的莲子，递到骏言嘴边。
　　骏言犹豫了一下，张嘴吃了。甜味在舌尖化开，他轻轻“嗯”了一声，又低下头继续剥。
　　清泉又剥了几颗，学着他的样子把莲心挑出来，放在一边。她的手指小小的，不太灵活，一颗莲子要剥好久，但她做得很认真。
　　“骏言哥哥，我剥的这颗给你。”清泉把自己剥好的那颗递过去。
　　骏言接过来看了看，虽然剥得坑坑洼洼，莲子肉上还有指甲印，但他还是放进嘴里吃了。
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”骏言说。
　　清泉笑了，又开始剥下一颗。
　　---
　　温雅琴从屋里出来，手里端着一壶凉茶，看见两个孩子坐在果树下，一个画画一个剥莲子，安静得像一幅画。
　　她走过去，把凉茶放在石桌上，轻声问：“热不热？”
　　清泉摇头，举起一颗莲子：“妈妈，甜的。”
　　温雅琴笑着弯腰，就着清泉的手吃了那颗莲子，点点头：“嗯，甜。骏言剥的吧？”
　　“嗯。”清泉点头，“骏言哥哥剥了好多。我也剥了一颗。”
　　温雅琴看了看旁边坑坑洼洼的莲子壳，笑了：“清泉真能干。”
　　清泉被夸了，小脸红扑扑的。
　　温雅琴看了骏言一眼，他正低着头，耳朵尖微微泛红。她笑了笑，没说什么，给他们各倒了一杯凉茶，转身回屋了。
　　清泉喝了一口凉茶，凉丝丝的，从喉咙一直凉到心里。她舒服地叹了口气，把茶杯放下，继续翻画册。
　　翻到后面，画册上出现了一幅人物画。是一个古代的女子，穿着长裙，站在梅花树下，手里拿着一枝梅花，眉眼温柔。
　　清泉盯着那幅画看了很久，一动不动。
　　骏言注意到她的异样，放下手里的莲子，凑过去看了一眼。画上的女子很美，但不是那种让人惊艳的美，是温温柔柔的，像春天的风。
　　“骏言哥哥。”清泉忽然开口，声音很轻。
　　“嗯。”
　　“你说……我妈妈是不是也这么好看？”
　　骏言剥莲子的手顿了一下。
　　清泉很少提起亲生母亲。她知道自己是陆家的养女，知道银坠是妈妈留给她的，但她从来不主动问，也从来不主动说。有时候温雅琴想提起，她会把话题岔开。骏言知道她不是不想知道，是怕知道了会难过。
　　“应该吧。”骏言说。
　　“她长什么样子呢？”清泉的声音更轻了，轻得像是怕惊动什么，“我都不记得了。一张照片都没有。”
　　骏言沉默了一瞬，把手里的莲子放下，伸手轻轻碰了碰她的发顶。
　　清泉抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很干净，像山涧里的泉水，安安静静的，却让人安心。
　　“没关系。”清泉忽然笑了，“我有温妈妈。”
　　她说完，又低下头，继续翻画册。指尖翻过一页，又是一幅花鸟图。她看得专注，仿佛刚才那句话只是随口说的。
　　但骏言注意到，她翻页的时候，另一只手摸了摸颈间的银坠。
　　那枚银坠，从她来到陆家那天起，就从来没有摘下来过。银坠被她摸得越来越亮，上面的“言”字清清楚楚。
　　骏言看着她的侧脸，看着她低垂的睫毛，心里轻轻叹了口气。
　　他知道清泉不是不想知道亲生母亲的事，她只是在等——等自己长大，等自己足够坚强，等有一天能承受答案。
　　---
　　过了一会儿，泽宇从屋里跑出来，手里拿着一把蒲扇，呼呼地扇着风。他跑到果树下，一屁股坐在清泉旁边，大口喘气。
　　“热死了热死了！”他把蒲扇递给清泉，“清泉你扇，我不热。”
　　清泉接过蒲扇，给自己扇了两下，又递给骏言：“骏言哥哥扇。”
　　骏言摇头：“不热。”
　　清泉又把蒲扇还给泽宇：“大哥扇。”
　　泽宇笑着接过来，呼呼地给自己扇，扇了几下，看见碟子里的莲子，伸手捏了一颗扔进嘴里，嚼了嚼：“甜的！骏言你剥的？”
　　骏言点头：“清泉也剥了。”
　　泽宇又抓了一把，一边吃一边说：“清泉，你在看什么？”
　　“画册。”清泉把画册举起来给他看。
　　泽宇看了一眼，不太感兴趣：“画画有什么好玩的？走，我们去河边抓鱼！”
　　清泉摇头：“我想画画。”
　　“在家画有什么意思，河边也能画啊。”泽宇不死心。
　　“河边有蚊子。”清泉说。
　　泽宇被噎了一下，挠挠头：“那你在家画，我找晚星玩去。”他站起来跑了，跑到院门口又回头喊，“骏言，你去不去？”
　　骏言摇头。
　　泽宇摆摆手，跑没影了。
　　院子里又安静下来，只剩下蝉鸣和偶尔翻书的声音。
　　---
　　清泉翻到画册最后一页，是一幅空白页，纸上只有淡淡的格子线。她盯着空白页看了很久，然后拿起小树枝，在地上画了起来。
　　这次她画的不是花，是一个人。
　　一个长头发的女人，穿着裙子，站在花树下。她的脸没有画五官，只有一个模糊的轮廓。
　　骏言看了一眼，问：“画的谁？”
　　清泉想了想，说：“不知道。就是心里有一个样子。”
　　她用小树枝指着地上的人像，一个一个部位说：“这是头发，长长的，被风吹起来。这是裙子，是白色的，上面有小碎花。这是花树，花开得满满的，花瓣落下来。”
　　骏言安静地听着。
　　“她站在树下，在等人。”清泉的声音轻轻的，“她在等谁呢？”
　　骏言不知道。
　　清泉自己也回答不了。她沉默了很久，然后又摸了摸银坠。
　　“骏言哥哥，你说……她等到了吗？”
　　骏言看着她低垂的眼睫，轻声说：“也许等到了。”
　　清泉抬起头，眼睛里有一点光：“真的？”
　　“嗯。”骏言点头，“她等到了，所以才有你。”
　　清泉愣了一下，然后低下头，看着地上那个没有五官的女子。
　　她忽然伸出小手，在地上那个女子的脸上，轻轻画了一双弯弯的眼睛，和一个微笑的嘴。
　　“她在笑。”清泉说，“她等到了。”
　　骏言看着她认真的样子，没有说话。
　　清泉又摸了摸银坠，这次摸了好久。
　　---
　　傍晚，温雅琴在厨房做饭，清泉蹲在灶台边帮她烧火。她现在已经会烧火了，知道什么时候添柴，什么时候拨灰，火候掌握得比泽宇还好。
　　温雅琴一边切菜一边说：“清泉，今天画画了？”
　　“嗯。”清泉点头，“画了月季，还画了一个人。”
　　“什么人？”
　　“一个女的，穿裙子的。”清泉想了想，“站在花树下面。”
　　温雅琴手里的菜刀顿了一下，然后继续切：“画得好看吗？”
　　“好看。”清泉笑了，“骏言哥哥说像。我还给她画了眼睛和嘴巴，她在笑。”
　　温雅琴没有说话，但眼眶微微泛红。她不知道清泉画的是谁，但她知道，那个孩子心里一定有一个模糊的影子——一个她从未见过、却从未忘记的影子。
　　“清泉。”温雅琴忽然叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你画的……是你想的人吗？”
　　清泉歪着头想了想，然后轻轻点头：“嗯。可是我不知道她是谁。就是心里有一个样子，觉得她应该是那样的。”
　　温雅琴蹲下来，看着清泉的眼睛，轻声说：“也许那个人也在想你。”
　　清泉眨了眨眼：“真的吗？”
　　“真的。”温雅琴摸了摸她的头，“不管她在哪里，她一定在想你。”
　　清泉低下头，攥着银坠，小声说：“那我也要想她。”
　　温雅琴的眼泪再也忍不住，但她没有让清泉看见，转过身继续切菜，眼泪无声地落在案板上。
　　---
　　晚饭时，一家人围坐在石桌旁。泽宇从晚星家回来，兴高采烈地说晚星家养了一窝小兔子，白白的，毛茸茸的，特别可爱。
　　“清泉，明天我带你去看看！”泽宇说。
　　清泉点头，眼睛亮亮的。她喜欢小动物，但以前在孤儿院从来没有养过。
　　“大哥，兔子吃什么？”清泉问。
　　“吃草，吃萝卜，吃白菜。”泽宇掰着手指头数。
　　“那它们会认人吗？”
　　“会的吧。”泽宇不太确定，“反正晚星说它们认识她。”
　　清泉更期待了，转头看骏言：“骏言哥哥，你明天也去好不好？”
　　骏言点头。
　　清泉笑了，夹了一筷子菜放进骏言碗里：“给你。”
　　骏言看着碗里多出来的菜，嘴角弯了一下。
　　泽宇见了，故意嚷嚷：“清泉，你怎么只给骏言夹，不给我夹？”
　　清泉赶紧也给泽宇夹了一筷子：“大哥也吃。”
　　泽宇满意地吃了，嚼了两口，忽然说：“清泉，你今天画的什么？我妈说你在画画。”
　　“画了花，还画了一个人。”清泉说。
　　“谁啊？”
　　清泉想了想，说：“不知道。”
　　泽宇觉得奇怪：“你不知道是谁还画？”
　　清泉不知道怎么回答，低下头扒饭。
　　陆书恒放下筷子，温和地说：“画自己想画的东西，不一定要知道是谁。有时候，心里想什么，画出来就对了。”
　　清泉抬起头，看着陆书恒温和的眼睛，点点头。
　　骏言在桌子底下，轻轻握了握她的手。
　　---
　　夜里，清泉躺在小床上，温雅琴给她盖好被子。
　　“妈妈。”清泉忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“今天我画了一个人。一个穿裙子的，站在花树下。”
　　温雅琴坐在床边，轻轻握住她的小手：“嗯，大哥告诉我了。”
　　“我不知道她是谁。”清泉的声音很轻，“就是画的时候，心里有一个样子。觉得她应该长那样。”
　　温雅琴的眼泪差点掉下来，她忍住了，笑着说：“也许她真的长那样。”
　　清泉看着温雅琴的眼睛，忽然伸手摸了摸她的脸：“妈妈，你比她好看。”
　　温雅琴再也忍不住，眼泪掉了下来。她弯下腰，把清泉搂进怀里，抱了很久。
　　“妈妈，你怎么又哭了？”清泉小声问。
　　“妈妈高兴。”温雅琴的声音发颤，“高兴你画了那么好看的画，高兴你心里有那么好看的人。”
　　清泉不太明白，但她知道妈妈没有难过，就不担心了。她闭上眼睛，小手攥着温雅琴的衣角，慢慢睡着了。
　　温雅琴等她睡熟，轻轻起身，走到门口。她回头看了一眼床上的清泉，月光落在她颈间的银坠上，泛着幽幽的光。
　　她轻轻关上门。
　　窗外，月光如水。
　　清泉的手还攥着银坠，嘴角微微翘着，像在做美梦。
　　她不知道那个穿裙子的女人是谁，但她知道，那个人的样子，一直藏在她的心里。
　　也许，那就是妈妈。